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„De la un punct încolo spui codrilor, 
mării, munților, lumii 
Acum sunt gata.“ 


Annie Dillard 


PROLOG 


Închipuie-ţi ce zace pe fundul negru al unui lac. 
Resturi aduse de râu ori azvârlite din bărci se umflă 
zdrențuite și moi. Peşti botoși își duc înot traiul 
straniu, departe de cârlig, în inseparabilă respiraţie 
și mișcare. Imaginează-ți buruieni de baltă în 
smocuri, dansând ca niște femei mărunţele, 
neobservate. Oprește-te pe o margine de lac, cu 
vălurele dând târcoale pantofilor, și închipuie-ți cât 
de aproape ești de o lume la fel de tăcută și 
nepământeană ca luna, neajunsă de lumină, căldură 
și sunet. 

Casa mea e pe un fund de lac. Ferma noastră odih- 
nește și ea acolo, încleiată în mâl, cu rămășițele atât 
de aidoma cu o epavă. Păstrăvi iuți se fâțâie prin ce- 
a mai rămas din dormitorul meu și din salonul unde 
ne adunam, familia în păr, duminicile. Grinzi și 
căpriori putrezesc. Încâlceli de sârmă ghimpată stau 
ruginite. Pământul cândva fertil se murează în 
delăsare. 

Un manual de istorie ar putea descrie crearea 
rezervorului Blue Mesa drept un proiect eroic, parte 
a unei viziuni mărețe de aducere a prețioasei ape din 
afluenții râului Colorado către sud-vestul arid. Bune 
intenţii, zice-se, ar fi stăvilit odată sălbaticul râu 
Gunnison, forțându-l să se transforme în lac, dar eu 
știu altă poveste. 

Am stat cândva cu picioarele până la genunchi în 
bucata asta de Gunnison, când încă se mai repezea 
ager și înspumat, spintecând valea nașterii mele, cu 
întinsa și singuratica rezervaţie Big Blue înălțându- 
se împrejur. Am cunoscut orașul Iola de când se 
deștepta în fiece dimineață în mireasma micului- 
dejun, îi știu pământurile și pășunile mănoase, ţin 
minte cum cădea lumina zorilor în capătul Străzii 


Mari și se ridica apoi treptat peste oraș, traversa 
calea ferată și curtea școlii, ajungând să aprindă 
ochiul rotunjit, de vitraliu roșu-albastru, al bisericii 
minuscule, mi-am jalonat viața după șuieraturile 
seci ale trenurilor de la 9.22, 2.05, 5.47. I-am știut 
toate scurtăturile și pe toți vecinii și pomul cel mai 
bătrân și încovoiat care făcea mai mereu piersicile 
cele mai dulci din livada familiei mele. Și am 
cunoscut, mai mult poate decât alţii, tristețea 
acestui loc. 

Bunele intenții au strămutat cimitirul din Iola pe 
un deal - pietrele de mormânt ale familiei mele, 
asortate, pe cât posibil, cu rămășițele pământești 
corespunzătoare - unde încă se află după un gard 
alb de fier, îndoit și strâmbat de greutatea zăpezii. 
Bunele intenţii, de altfel, au tras la fund localitatea 
Iola, Colorado. 

Închipuie-ţi un târg amuţit, uitat, 
descompunându-se pe fundul unui lac care a fost 
odată râu. Presupunând că asta, cumva, te face să te 
întrebi dacă bucuriile și tristețile unui loc sunt 
spălate de apa ce s-a ridicat să le înghită. Nu, îți 
spun. Relieful tinereților noastre ne creează, îl 
purtăm veșnic în noi, impregnaţi de ceea ce ne-a dat 
Și ce ne-a răpit. 


PARTEA ÎNTÂI 


1948-1949 


UNU 
1948 


Nu părea mare lucru de capul lui. 

La început, cel puţin. 

- S-am iertare, a zis tânărul apucând între două 
degete unsuroase cozorocul șepcii de baseball roșii, 
zdrenţuite. Încoace-i spre căminu” de bărbaţi? 

Așa de simplu. Întrebarea asta banală venită de la 
un străin murdar care trecea pe Strada Mare chiar 
când am ajuns eu la răscrucea cu North Laura. 

Avea salopeta și mâinile murdare de cărbune, 
despre care am presupus că-i ulei de motor sau 
pojghiţe de glod de pe câmp, deși negreala aceea ar 
fi trebuit să mă lămurească. Avea obrajii mânjiți. 
Pielea bronzată lucea printre picurii de sudoare. De 
sub șapcă îi năpădeau smocuri de păr negru, drept. 

Ziua de toamnă începuse la fel de normal ca 
terciul și ouăle prăjite pe care le dădusem bărbaţilor 
la micul-dejun. Nu-mi sărise în ochi nimic ieșit din 
comun cât mă ocupasem de casă și de animalele 
docile din cotețe, cât culesesem două coșuri de 
piersici tomnatice în aerul răcoros al zorilor și-mi 
văzusem de comisioanele obișnuite trăgând, legat de 
bicicletă, căruțul hodorogit, apoi mă întorsesem să 
gătesc prânzul. Viața mă învățase însă că 


extraordinarul stă mereu la pândă dincolo de 
ordinar, precum lumea adâncă și misterioasă de sub 
întinderea mării. 

- Încoace-i drumul spre toate, am răspuns. 

Nu încercam s-o fac pe isteața ori să mă bag în 
seamă, însă felul în care a tăcut câteva clipe, 
schițând un surâs abia mijit, arăta că reacţia mea îl 
amuzase. 

Mă răscolea prin măruntaie uitându-se așa la 
mine. 

- Că, adică, orășelu-i chiar micuț, am încercat s-o 
dreg, să-l fac să priceapă că nu sunt eu soiul ăla de 
fată pe care pun băieţii ochii și la care se hlizesc în 
colț de stradă. 

Ochii necunoscutului erau la fel de întunecoși și 
de lucitori ca penajul unui corb. Și cu o uitătură 
blândă - asta îmi amintesc cel mai bine la ochii 
aceia, de la cea dintâi privire până la ultima -, o 
blândeţe care părea să-i izvorască din miez și să se 
reverse precum apa peste ghizdul unei fântâni prea 
pline. M-a studiat un moment, tot surâzător, apoi, 
iarăși ducând degetele la cozoroc, și-a văzut de drum 
către pensiunea lui Dunlap dinspre capătul Străzii 
Mari. 

E drept, pe trotuarul acela crăpat se putea ajunge 
oriunde. Aveam, pe lângă stabilimentul lui Dunlap, 
și hotelul Iola pentru mușteriii mai simandicoși, cu 
taverna, în spate, destinată clienților dedaţi băuturii; 
Jernigan's Standard era benzinărie, feronerie și 
poștă; apoi cafeneaua care mirosea negreșit a cafea 
și şuncă; iar mai încolo se găsea magazinul universal 
al lui Chapman, cu produse de băcănie, galantar cu 
mezeluri și bârfe din plin. La capătul apusean al 
așezării se înălța impozant catargul de steag, între 
școala unde învățasem cândva și biserica din 
scânduri albe unde avea obicei să poposească familia 
noastră, duminică de duminică, pe când mai trăia 
mama. Dincolo de acestea toate, Strada Mare se 
oprea în panta abruptă a dealului, ca un punct în 
capătul unei propoziții scurte. 

Mergeam în aceeași direcție ca și străinul - să-mi 
târăsc fratele afară din baraca de pocheriști din 


spatele prăvăliei lui Jernigan -, dar nu aveam de 
gând să-i suflu în ceafă. M-am oprit la colț și mi-am 
ferit de arșița soarelui ochii cu palma, cercetându-l 
în vreme ce-și vedea de drum. Pășea agale, firesc, de 
parcă destinaţia i-ar fi fost doar la următorul pas 
distanță, cu braţele legănate pe lângă trup și capul 
cumva puţintel rămas în urmă. Tricoul alb și ponosit 
îi venea bine întins pe sub bretelele nădragilor de 
salopetă. Era subțiratic, cu umeri musculoși de 
argat. 

De parcă mi-ar fi simţit ocheadele, a întors dintr- 
odată capul și mi-a aruncat un zâmbet, strălucitor de 
alb pe negreala feței. Am tresărit, dată în vileag că 
mă holbam. M-a furnicat pe grumaz un val de 
dogoare. Iarăşi și-a atins cozorocul șepcii, a întors 
capul și și-a urmat drumul. Deși nu-i puteam zări 
chipul, aș fi pus rămășag că încă rânjea. 

Știu, uitându-mă în urmă, că a fost un moment de 
cotitură. Fiindcă, de m-aș fi răsucit pe călcâie și aș fi 
apucat-o înapoi spre North Laura, spre casă și 
gătitul bucatelor, l-aș fi putut lăsa pe Seth să vină 
singur, pe două cărări, până la fermă, să se 
poticnească în prag, chiar în fața tatei și-a unchiului 
Og, și să-și încaseze papara. Aș fi putut măcar să 
trec pe cealaltă parte a străzii, să pun între cele două 
trotuare câte o mașină în trecere și un șir de plopi 
tremurători îngălbeniți. N-am făcut-o însă, și asta a 
însemnat o diferență ca de la cer la pământ. 

În schimb, am mers înainte călcând mărunt și rar, 
un pas după altul, simțind intuitiv însemnătatea 
fiecărei alegeri de a ridica, întinde, apoi de a cobori 
în pământ talpa. 

Nu-mi vorbise nimeni despre atracţia dintre sexe. 
Prea mică la moartea mamei, nu apucasem să aflu de 
la ea tainele cu pricina, deși nu-mi închipui, oricum, 
că mi le-ar fi împărtășit. Mama fusese o femeie 
cuviincioasă, tăcută, temătoare de Dumnezeu și de 
ochiul străbătător al comunității. Ne iubea pe mine 
și pe frate-meu, din ce îmi amintesc, însă afecțiunea 
îi ieșea la iveală doar în limitele unor parametri 
stricți, oblăduindu-ne cu frică mare de Ziua Judecăţii 
de Apoi. Îi întrezărisem când și când înflăcărarea 


ascunsă cu grijă dezlănțuindu-se pe spinările 
noastre, plesniți cu pliciul de muște negru, de 
cauciuc, ori în urmele subtile de lacrimi șterse în 
pripă când se ridica după rugăciune, dar n-o 
văzusem niciodată să-l pupe pe tata ori, cel puţin, 
să-l cuprindă în braţe. Deși ai mei își gestionau 
ferma și familia ca niște parteneri eficienți și de 
încredere, nu am fost martora vreunei manifestări a 
acelui soi de dragoste care există între bărbat și 
femeie. Pentru mine, teritoriul acesta misterios nu 
avea hartă. 

Cu o excepție: mă uitam pe geamul din salon, în 
amurgul acela posomorât de toamnă, la abia 
doisprezece ani împliniţi, când șeriful Lyle și-a oprit 
pe pietrișul ud al aleii de acces automobilul său 
lung, în alb și negru, și a pășit șovăielnic spre tata, 
aflat în curte. Prin abureala răsuflării mele pe geam 
l-am văzut pe tata lăsându-se greoi în genunchiul 
drept, chiar acolo, în noroiul plin de udeala 
proaspătă a ploii. Așteptam de fapt ca mama, vărul 
Calamus și mătușa Vivian să se întoarcă, fiindcă 
întârziaseră ceasuri bune cu transportul de piersici 
dincolo de trecătoare, în Canyon City. Le pândea 
sosirea și tata, pe care absenţa lor îl făcea să stea ca 
pe ace, până într-atât încât își petrecuse toată seara 
greblând frunzele înmuiate cărora îndeobște le-ar fi 
îngăduit să se transforme în compost de-a lungul 
iernii. Când tata s-a încovoiat sub greutatea vorbelor 
lui Lyle, inima-mi tânără a priceput două adevăruri 
imense: că membrii lipsă ai familiei mele n-aveau să 
se mai întoarcă acasă și că tata o iubea pe mama. 
Niciodată nu-și afișaseră afecțiunea și nu-mi 
vorbiseră despre învolburările amorului, dar mi-am 
dat seama că avuseseră parte de ele, în felul lor 
potolit. Am învățat din relaţiile lor subtile -— și din 
uitătura uscată și flegmatică cu care a intrat mai 
târziu în casă tata și ne-a împărtășit cu gravitate, 
mie și lui Seth, vestea morţii mamei - că iubirea e o 
chestiune privată, care trebuie hrănită, ba chiar și 
jelită, de numai două făpturi. Lor le aparţine și doar 
lor, ca un tezaur secret, ca un poem intim. 


Dincolo de asta nu aveam habar de nimic, mai cu 
seamă de începuturile îndrăgostirii, de atracţia 
inexplicabilă către un altul, de motivul pentru care 
pe atâția băieți nici nu-i bagi în seamă, în vreme ce 
câte unul te atrage inevitabil precum gravitația, și 
din momentul acela tot ce știi e să tânjești. 

Nu era nici jumătate de cvartal între mine și 
băiatul ăsta, cum pășeam amândoi pe același trotuar 
îngust, în aceeași clipă, în același orășel prăfuit din 
Colorado. M-am ţinut pe urmele lui, cugetând că de 
oriunde va fi venit, oricare i-ar fi fost obârșia și 
traiul, el și cu mine ne trăiserăm cei șaptesprezece 
ani — poate că el ceva mai mult, poate mai puţin — 
fără ca vreunul din noi să aibă habar de existența 
celuilalt pe fața pământului. Acum, în secunda de 
față, din cine știe ce pricină, vieţile ni se intersectau 
la fel de clar ca North Laura cu Strada Mare. 

Inima a prins să-mi bată mai iute când distanța 
dintre noi s-a micșorat la două case în loc de trei, 
apoi la una, și mi-am dat seama că băiatul își 
încetinise treptat pașii. 

Nu știam ce-i de făcut. Dacă încetineam și eu, 
avea să ştie că-mi potrivesc mersul după al lui și că 
dau prea multă atenţie unui necunoscut. Dar dacă- 
mi vedeam de drum în același ritm, aveam să-l ajung 
din urmă curând, și atunci? Ori, și mai rău, aveam 
să trec de el și să-i simt în ceafă uitătura 
pârjolitoare. Avea să observe, cum altfel, mersul 
meu deșirat, gleznele goale și pantofii scâlciaţi, 
rochia maro de uniformă rămasă prea mică, 
banalitatea părului meu drept și șaten pe care nu-l 
mai spălasem de când făcusem baie duminică. 

Așa că am încetinit. A încetinit și el, parcă tras de 
o aţă invizibilă, abia mai pășind. În cele din urmă s-a 
oprit de tot. N-am putut decât să fac la fel, și-am 
rămas amândoi încremeniţi, două statui ale neroziei 
înfipte în colbul din Strada Mare. 

ÎI distra să stea așa, proțăpit, o simţeam. Eu 
înghețasem de frică și incertitudine, iar primele 
furnicături confuze de dorință îmi urcau pe piele. Îl 
știam pe băiatul ăsta de câteva minute doar, și deja 


îmi răscolea măruntaiele cum răscolește pârâul 
grăunţele de nisip. 

N-o auzisem, în spate, pe dolofana soție a 
doctorului, și nici roţile de oţel ale landoului. Când 
madam Bernette și țâncul ei mi s-au ivit deodată în 
coastă, încercând să manevreze o depășire, am 
tresărit ca o veveriță speriată. 

Madam  Bernette a zâmbit bănuitoare, cu 
sprâncenele pensate subțirel înălțate pentru a indica 
o întrebare nerostită, și-a țăcănit un „Torie“ scurt. 

Abia am izbutit să dau politicoasă din cap, fără să- 
mi amintesc numele copilașului ori să-i răvășesc 
prietenoasă părul blond. 

Străinul a făcut un pas ager într-o latură, 
îngăduind trecerea doamnei Bernette, care l-a 
măsurat curioasă din creștet până în tălpi și a 
răspuns cu un surâs slab când el și-a atins borul 
șepcii, rostind un „coniță“. A răsucit capul iarăși 
spre mine, cu o încruntătură, de parcă s-ar fi căznit 
să deslușească o ghicitoare, apoi s-a întors și și-a 
văzut de drum spre zona rezidențială. 

Și chiar eram o ghicitoare, băiatul ăsta și cu mine. 
Suna așa ghicitoarea: Ce făpturi anume, odată legate 
laolaltă, capătă destine îngemănate? Răspuns: 
Marionetele prinse de aceeași sfoară. 

— Victoria, a zis cu familiaritate destinsă băiatul, 
răsucindu-se în cele din urmă pe călcâie și privindu- 
mă drept în ochi. Te ţii după mine? 

Îi venise lui, se pare, rândul de a o face pe 
șugubățul, și acum zâmbea cu gura până la urechi, la 
fel de amuzat de propria-i replică pe cât fusese mai 
devreme de replica mea aparent isteață. 

M-am bâlbâit ca un copil prins că șterpelește un 
bănuț și am izbutit să îngaim un „nu“ chinuit. 

Și-a încrucișat peste piept braţele arămii și n-a 
mai scos o vorbă. Nu-mi dădeam seama dacă se 
gândește la întrebare, la mine ori poate la hazardul 
momentului respectiv. 

Când n-am mai putut răbda să tac, mi-am 
îndreptat umerii cu falsă siguranță de sine și am 
întrebat: 

- De unde știi tu cum mă cheamă? 


- Ciulesc urechea, a zis el, de-a dreptul, însă cu o 
anumită modestie. Victoria, a zis iar, cu încetineală, 
pare-se, pentru pura plăcere de a articula silabele. 
Un nume nimerit pentru o regină. 

Dincolo de aspectul ponosit, era fermecător. În 
ciuda strădaniilor mele de a mă ţine cu nasul pe sus, 
își dădea seama că sunt conștientă de șarmul lui. 
Ochii negri m-au îmbiat înainte să-și rostească 
invitaţia: 

- Ce-ai spune să facem câţiva pași alăturea? Adică 
așa -— a arătat spre locul de lângă el - cum se 
cuvine? 

M-am codit, fiindcă da, voiam să merg alături de 
el, însă ori buna-cuviinţă, ori veritabila stângăcie a 
adolescenței mă  înfrânau. Sau vreun gând 
prevestitor. 

- Nu, mulțam, am zis, n-aş putea... adică... nici 
măcar nu-ți știu... 

- Wil, a intervenit până să-mi duc vorba la capăt. 
Wilson Moon. Și-a lăsat numele întreg să-mi zornăie 
preţ de o clipă în timpane, apoi a pășit spre mine cu 
mâna întinsă. Mă bucur să vă cunosc, donșoară 
Victoria. 

Deodată foarte solemn, a așteptat să pășesc în 
spaţiul dintre noi și să-mi așez palma într-a lui. 

Am șovăit, peste poate de stingherită, apoi am 
făcut o reverență. Nici nu știu care dintre noi a fost 
mai uimit. Nu mai făcusem asemenea plecăciuni de 
când eram fetiță, la școala de duminică, însă gestul 
mi se năpustise prin minte drept singurul demn de 
executat, atât mă temusem să-i ating mâna. M-am 
simțit îndată neroadă și m-am așteptat să-l aud 
râzând, dar nu a făcut-o. Hazul i s-a răspândit pe 
față sub chipul unui zâmbet plin, strălucitor, imens, 
sincer, însă fără pic de batjocură. A încuviinţat din 
cap știutor, a lăsat în jos braţul, l-a făcut să alunece 
în buzunarul salopetei murdare și a rămas înaintea 
mea, stană de piatră. 

Asta n-am deslușit-o atunci, oprită locului de 
privirea lui, însă aveam să aflu apoi că Wilson Moon 
nu simţea timpul cum îl simt cei mai mulți dintre 
oameni, și la fel stăteau lucrurile cu multe altele. Nu 


se pripea, nu se frământa niciodată și nici nu 
socotea că un răstimp de tăcere dintre două 
persoane e un vas al stingherelii care trebuie umplut 
cu flecăreli. Arareori se uita către viitor, iar către 
trecut încă și mai puţin; cuprindea în căușul 
palmelor clipa de față ca să-i admire trăsăturile, fără 
a-și cere iertare și fără să i se pară măcar că lucrurile 
ar trebui să stea altminteri. N-aveam de unde ști 
acestea toate pironită acolo, pe Strada Mare, însă 
aveam să pătrund înțelepciunea purtărilor sale și, cu 
timpul, să aplic la nevoie acea înțelepciune. 

Așa că da, mi-am schimbat răspunsul și am 
acceptat invitația să mă preumblu pe Strada Mare, în 
acea după-amiază de octombrie, alături de băiatul pe 
nume Wilson Moon, care nu mai era un străin. 

Deși conversaţia a însemnat doar câteva vorbe 
politicoase, iar plimbarea a fost scurtă, până ce am 
ajuns la pensiunea lui Dunlap și am suit treptele 
uzate către verandă, nu mai voiam, nici eu și nici el, 
să ne despărțim. Am zăbovit în cadrul ușii, 
zgrunțuros de așchii, cu inima bătând iute. 

Wil nu spunea multe despre sine. Până și când l- 
am întrebat dacă Wil, prescurtarea de la Wilson, se 
scrie cu un lori cu doi, n-a făcut decât să strângă din 
umeri, răspunzând: „Cum îți place“. Am învăţat 
totuși în ziua aceea un lucru despre Wilson Moon: 
că lucrase în minele de cărbune din Dolores și că-și 
luase tălpășița. 

— Mi se acrise de locul ăla, a zis. „Pleacă“, am 
auzit în mine un glas, „pleacă acuma.“ 

Vagoanele cu cărbuni de pe linia Durango- 
Silverton erau pline, gata s-o ia din loc, și când a 
șuierat trenul, i-a părut că pe el îl cheamă, prelung 
și strident. Știa doar că vagoanele cu pricina se 
duceau în altă parte decât unde se afla el. Când 
trenul a pornit încet, țăcănind, s-a aburcat pe scara 
ruginită a unui vagon și a sărit peste un strat negru 
și călduţ de cărbune. Șeful a dat cu ochii de el și s-a 
ținut o vreme după tren, răcnind, înjurând și 
fluturându-și furios pălăria. Nu peste mult, Wilson 
Moon și-a întors fața în vânt, iar maistrul și minele 
s-au făcut minuscule în depărtare. 


— Și nici măcar nu știai încotro te duci? Unde o să 
nimerești? am întrebat. 

- N-are prea mult a face, a răspuns. Un loc îi cam 
la fel de bun ca altu’, așa-i că? 

Singurul loc pe care-l știusem vreodată era Iola, și 
pământurile înconjurătoare de pe o porțiune lată și 
dreaptă a râului Gunnison. Înspre sud, orășelul se 
înghesuia către poalele zonei sălbatice Big Blue, iar 
la vest și la nord era mărginit de maiestuoșşii munți 
Elk. O panglică pestriță de terenuri agricole și ferme 
se desfășura ca o coadă lungă spre est, către râu. 
Fratele meu și cu mine ne născuserăm în casa de la 
fermă pe care tăticul o moștenise de la tăticul lui, în 
patul înalt de fier care ocupa jumătate din odaia 
gălbuie de la spatele casei, încăpere dedicată doar 
nașterilor și musafirilor până când unchiul Og se 
mutase la noi, după accident. Ferma noastră nu avea 
nimic special, nici prea mare nu era, douăzeci de 
hectare abia, inclusiv hambarele, casa și o potecă 
pietruită lungă cât un urlet de lup. Însă de la șură la 
gardul de plasă din dos, pe pământul nostru se găsea 
singura livadă de piersici din tot districtul 
Gunnison, unde fructele creșteau dolofane, rozalii și 
dulci. Malurile unduitoare ale pârâului Willow 
ciopleau granița răsăriteană a domeniului nostru, cu 
apa rece ca gheața, proaspătă de la zăpada din munţi 
și dornică să se reverse peste pomi și cele câteva 
straturi modeste de cartofi și ceapă. Noaptea, pârâul 
cânta un cântec de leagăn la fereastra dormitorului 
meu, afundându-mă în odihna patului cu tăblie de 
lemn unde-mi petrecusem aproape toate nopţile de 
când mă știam. Răsăritul departe, deasupra 
muntelui Tenderfoot, și șuieratul prelung al celor 
trei trenuri zilnice trecând prin depoul de la 
marginea orașului îmi serveau de ceasornice. Știam 
cum se strecoară piezișe razele soarelui pe 
ferestruica bucătăriei și în lungul mesei de pin, în 
dimineţile de iarnă. Ştiam că brândușele și omagul 
vinețiu vor fi primele flori de câmp răsărite pe 
pajiștea fermei, iar răscoagele și splinuțele, ultimele. 
Știam că o duzină de lăstuni-de-stâncă vor cobori pe 
râu la ivirea câte unui roi de libelule și că exact în 


momentul acela vreun păstrăv-curcubeu se va ridica 
spre momeala din undița tatei. Și mai știam că 
furtunile cele mai grozave, întunecate și rău 
prevestitoare precum diavolul, aproape mai mereu 
se năpusteau spre piscurile nord-vestice, iar păsările 
cântătoare de orice soi, corbul și coțofana amuţeau 
chiar înainte ca baierele cerului să se desfacă. 

Așa că nu, în mintea mea nici un loc nu era ca 
altul, și am început să mă întreb de ce băiatul ăsta 
nu părea să știe ce-nseamnă un cămin. 

- Și lucrurile tale? am întrebat, intrigată de 
această existență de hoinar. 

- La fel, a zis cu un surâs, dând din umeri, de 
parcă ar fi știut despre posesiunile pământești ceva 
ce eu nu știam, lucru care s-a dovedit, până la urmă, 
corect. 

Avea să mă înveţe cât de autentică se poate simţi 
o viață golită de orice nu este esențial și că, la urma 
urmei, în afară de hotărârea de a continua să 
trăieşti, prea multe nu au însemnătate. Dacă mi-ar fi 
spus atunci asta, n-aș fi fost în stare să îl cred. Însă 
timpul ne smucește frâiele. 

Nu m-am putut gândi la nici un pretext ca să intru 
cu el la Dunlap. Chiar dacă n-aș fi fost în tovărășia 
unui băiat ciudăţel, o fată nu intra așa într-o casă de 
oaspeţi, fără motive întemeiate și însoțitor de 
încredere. Se cam făcea și vremea cinei și încă mai 
aveam sarcina infectă de a-l târî pe Seth afară din 
tripou și de a-l mâna acasă înainte să se întoarcă tata 
de la clădit fânul domnului Mitchell. 

Am dat de înțeles că se făcuse vremea despărțirii 
cu un oftat, un „păi...“, dar nu am schițat nici un 
pas. Mă așteptam să priceapă aluzia, să facă 
următoarea mișcare, însă, din nou, a menţinut o 
neclintire relaxată, mi-a zâmbit și a aruncat spre cer 
o ocheadă, ca și cum ar fi citit ceva în crâmpeiele de 
nor din văzduhul aproape de înserat. 

- Aș face bine s-o iau din loc, am spus într-un 
târziu. Am de făcut cina și alte alea. 

Wil s-a uitat iarăși spre cer, apoi a întrebat dacă n- 
aș vrea să mă văd cu el a doua zi, să-i arăt 


împrejurimile, să mâncăm o felie de plăcintă ori 
ceva. 

- Până la urmă, a adăugat, numai pe tine te știu în 
orășelul ăsta de-un lat de palmă. 

- Ei, nu mă știi, am zis. Nu prea bine, în orice caz. 

- Ba cum nu, a spus și mi-a făcut cu ochiul. Eşti 
Donșoara Victoria, regina din Iola. 

Și-a rotit braţul, imitând un fel de plecăciune, ca 
pentru cineva de viță regală, de m-a umflat râsul. A 
stat apoi și m-a țintuit cu privirea atât de îndelung, 
că m-am temut să nu mă topesc precum ciocolata în 
ultimele raze de soare ce cădeau razant peste 
verandă. Nu a spus nimic, însă simțeam că știe 
despre mine lucruri imposibile. A pășit mai aproape. 
I-am adulmecat pentru întâia oară mirosul, moscat, 
iute și straniu de îmbietor, și m-am uitat o clipă în 
adâncimea fără fund a ochilor lui negri. 

Cum poți să trăieşti șaptesprezece ani fără să te 
întrebi vreodată dacă te cunoaște cineva? Ideea nu- 
mi venise în cap până atunci, gândul că un om ar 
putea să privească în inima lucrurilor și că acolo ai fi 
tu. Oprită pe treptele prăfuite ale pensiunii, m-am 
simțit transparentă, înălțată spre lumină într-un 
chip pe care nu mi l-aș fi imaginat înainte să-l 
întâlnesc pe Wilson Moon. 

Sfioasă, m-am tras un pas îndărăt, apoi am încu- 
viințat să mă văd cu el în ziua următoare. Voiam mai 
mult din el, era ca o poftă după lumina soarelui 
ascunsă un timp prea îndelungat după nori. Însă 
până să ne croim un plan - să alegem ora, locul, 
motivul - o voce familiară m-a ajuns din mijlocul 
Străzii Mari și m-a pocnit ca un bolovan. 

- Torie! 

Era frate-meu Seth, care se împleticea pe mijlocul 
drumului strângând în pumnul mânii stângi o sticlă 
cafenie de bere. 

- Fratele meu. Beat, am oftat spre Wil, răsucindu- 
mă la repezeală pe călcâie. 

Am coborât în grabă treptele, aruncând în urmă 
un „tre să plec“ exasperat, și m-am zorit spre Seth 
înainte să apuce să facă tărăboi. 


- Cine-i prăpăditul ăla? a îngăimat Seth cu ţigara 
atârnându-i de pe buze, ţintindu-l cu întrebarea mai 
mult pe Wil decât pe mine. 

— Nu-i nimenea, am zis. 

L-am împins din spate cu câte o mână pe fiecare 
umăr, ca și cum aș fi ținut hățurile unui catâr încă- 
păţânat, mânându-l înapoi către răscrucea dintre 
North Laura și Strada Mare. 

Deși mai tânăr cu un an, Seth se făcuse la 
cincisprezece ani mai înalt decât mine, după care 
mai crescuse cel puţin de-un lat de palmă în 
următoarele șase luni. Nu eram totuși o prăjină, așa 
că, dacă îl comparai cu alți băieţi de vârsta lui, tot 
scund și îndesat părea, clădit ca un boxer la trup și 
temperament. M-am chinuit să-l scot din raza 
vederii lui Wil, să-l feresc de alți privitori și să-l duc 
acasă. 

- Un băiat oarecare, a întrebat încotro s-o apuce, 
atâta tot, am minţit, deși cu nici cincisprezece 
minute în urmă acesta ar fi fost adevărul. Trecea pe- 
aici, asta-i. 

— Javră cafenie... 

- Puţi, Seth, i-am tăiat-o. Mai rău decât cocina aia 
pe care ai face bine s-o cureți înainte să vină tata. 

— Mi se fâlfâie de tata, a bolborosit cu bravură de 
bețivan, trăgând cu putere din ţigară și azvârlind 
apoi pe drum chiștocul. 

- Fă și tu o dată ce ți se spune și scutește-ne de 
tămbălău, am zis călcând peste mucul de Lucky 
Strike și uitându-mă apoi peste umăr la Wil, care 
încă stătea în verandă la Dunlap și mă citea ca pe o 
carte deschisă. 

- O să zboare porcii ăia din rahat până ce-o să 
primesc eu porunci de la tine, fato. Să n-ai impresia 
cumva că... 

- Gura, Seth, am pufnit. Taci naibii odată. 

Nu mai înduram să aud nici un cuvințel. Simțeam 
că-l urăsc în clipa aceea mai mult decât urâsem 
vreodată. Sila mea avea deja ceva de-a face cu Wil. 
Avea de mult de-a face cu tata, unchiul Og, mama, 
vărul și mătușa pe care începeam să-i uit deja. Însă 
scârba pe care o simțeam față de Seth era intensă și 


țepoasă ca un mărăcine, fiindcă se tot ascuţise câte 
un pic cu fiece zi a vieților noastre. 

Am început să-l îmbrâncesc din toate puterile. S-a 
clătinat sub șoc, s-a împleticit înainte, apoi a mai 
încasat o îmbrânceală, înjurând și văicărindu-se și 
mai luând câte o dușcă de bere, dar fără să riposteze 
vreun pic. Era poate prea beat ca să-i pese, ori știa la 
fel de bine ca mine că trebuie să ajungă în cocina 
porcilor înainte ca soarele să se lase sub culme. 

Am cotit pe North Laura. Din fundătură se făcea o 
potecă prin codru care ducea șerpuit spre ferma 
noastră, pe lângă peticul de pământ acoperit cu pini 
al nebunei de Ruby-Alice Akers și apoi peste o 
pajiște lată. Era cel mai scurt traseu între fermă și 
oraș. Îl străbătusem de o mie de ori cu Seth. Copii 
fiind, mama îl însărcinase pe Seth să nu mă scape 
din ochi când umblam pe potecă, venind ori plecând, 
cu toate că era mai mic și cu mult mai puțin 
responsabil, pur și simplu fiindcă era băiat. Când ne 
făcuserăm mai măricei ajunsesem să-i port eu de 
grijă, nu fiindcă mi-ar fi cerut-o cineva, ci fiindcă 
eram nevoită, pentru binele meu, pentru al lui, la fel 
ca și pentru binele tatei. Numai că nu-l puteam salva 
pe Seth de relele-i purtări și mă săturasem până în 
gât să tot încerc. 

L-am mânat pe cărare în pripă, eu împingându-l, 
el împleticindu-se și blestemând. Apoi i-a scăpat 
sticla de bere din mână. Și până să înregistreze 
mintea mea că sticla e pe cărare, am călcat drept pe 
ea și am picat cu capul înainte, trăgându-l și pe Seth 
după mine și izbindu-mă tare în pământ cu șoldul și 
umărul drept. Mărunțișuri: mâna descleștată a unui 
băiat turmentat, o sticlă scăpată, o gleznă răsucită, o 
mânecă sfâșiată. Însă adesea micile întorsături ale 
sorții sunt cele care ne alterează cel mai mult 
viețile -— chemarea unui fluier de tren încărcat cu 
cărbuni, o întrebare pusă de un necunoscut într-o 
intersecție, o sticlă maro zăcând în colb. Oricât ne- 
am  strădui să ne convingem de contrariu, 
momentele devenirii noastre nu pot fi culese atent, 
cum ai culege cele mai coapte și mulțumitoare 


piersici de pe creangă. În nesfârșita poticnire către 
noi înșine, adunăm recolta care ne este dată. 

O clipă am rămas așa, întinsă la pământ, buimacă. 
Seth a dat să râdă, apoi a tăcut. Simțeam durerea 
iradiindu-mi în gleznă. Când am încercat să-mi ridic, 
cu luare-aminte, pieptul de pe jos, braţele lui Wil au 
alunecat fără veste dedesubtul meu, cu siguranța 
unui mire luându-și pe sus mireasa. Și, cu toate că 
nu era nici un prag de trecut — doar câmpia cu 
splinuţe ofilite și buruieni înalte, uscăţive —, îmi 
amintesc acest moment drept intrarea noastră 
triumfală. Nu am tresărit simțindu-i atingerea, nu 
m-am opus îmbrățișării lui blânde când m-a ridicat 
grijuliu și m-a lipit de pieptul murdar de cărbune, 
nu am încercat, prostește, să pun în pământ glezna 
care deja se umfla. 

- Te-ai ţinut după mine, am zis cu voce egală. 

- Mda, s-a mulțumit să spună privindu-l de sus pe 
Seth, care adormise pe marginea cărării. Cu el ce 
facem? 

- Nimic, la naiba, am replicat, spre amuzamentul 
lui Wil. 

„Nimic, la naiba“, mi-am repetat în cap, șocată de 
rebeliunea mea atât într-ale vorbei, cât și faptei. 
Aveam să-mi las fratele adormit în țărână. Aveam să 
fiu purtată de braţele acestui străin. 

M-a trecut un fior. Nu știu dacă de durere, de 
furie sau de la primii fiori ai dragostei - posibil 
toate —, însă corpul mi s-a cutremurat de parcă Wil 
m-ar fl scos dintr-un iaz acoperit de gheață. În timp 
ce pășea, brațele mi s-au agăţat de gâtul lui vânos, 
făcându-i capul să se aplece niţel de la greutate, de 
parcă ar fi încuviințat ceva cu o înclinare a bărbiei. 
Mă simțeam ușoară în brațele lui și totodată 
încrezătoare ca un copil. Nu-mi stătea în fire să 
accept cu atâta ușurință ajutor și protecție, să mă 
arăt așa de puţin bănuitoare în privinţa intenţiilor 
acestui băiat venetic. Și totuși eram fata din braţele 
lui. Am înaintat pe cărarea pe care umblam de-o 
viață într-un chip nemaiștiut, simțind că totul în jur 
se transformă subtil. Poate că tata aștepta deja la 
fermă, iar unchiul Og, cel mai probabil, se postase 


în scaunul cu rotile lângă fereastră ori pe cerdacul 
din față, cum făcea de cele mai multe ori - fiecare 
un potențial martor la felul cum mă căra acel străin 
peste câmpie. Numai că, după ani în care mă 
temusem de judecata tatei și de mânia unchiului Og, 
nu-mi mai păsa ce-o să gândească ei sau cum puteau 
să reacționeze. În comparaţie cu imensitatea 
brațelor lui Wil cuprinzându-mă, tata, Og, 
autoritatea și aparențele se diminuau. Până și 
munţii din jur, până și consecinţele păreau de o 
micime insignifiantă. 

Dimineaţă plecasem de la fermă o fată obișnuită, 
într-o zi ca oricare alta. Nu-mi dădeam încă seama 
ce hartă nouă se despăturea înlăuntrul meu, dar 
știam că o altă fată se întorcea acasă. Mă simțeam 
cum trebuie să se fi simţit exploratorii despre care 
învățasem la școală când zăreau un țărm misterios 
din largul noianului aparent nesfârșit de ape. Ajunsă 
fără veste Magellanul sufletului meu, nu știam încă 
ce descoperisem. Mi-am lăsat capul pe umărul lat al 
lui Wil, întrebându-mă cine era, de unde venea și cât 
zăbovește un hoinar într-un loc. 


DOI 


Clădirea albă a fermei s-a ivit în faţa ochilor, apoi 
cotețele părăginite ale găinilor, cocina porcilor, şura 
cârpită unde se aflau utilajele, coșărcile și calul 
nostru, Abel. Acareturile și gardurile nu fuseseră 
zugrăvite din vara de dinainte de accident. De fapt, 
prea puține fuseseră făcute cumsecade la mica 
noastră fermă de atunci, iar acum, după cinci ani, 
fără vărul Calamus care să se ocupe de dresul 
stricăciunilor și fără mama care să împartă corvezile, 
ferma ajunsese, din pânză albă de olandă, sac de iută 
pentru cartofi. Degradarea se produsese treptat, așa 
că nu-mi dădusem seama pe deplin de amploarea ei 
decât atunci, încercând să privesc cu ochii lui Wil. 


Viaţa mea întreagă stătea în ferma aceea, și, când a 
văzut-o el prima oară, mi-a părut șubredă 
și părăginită. 

Îmi venea să spun: „ Nu suntem de fapt așa... sau 
eu, cel puţin, nu-s... doar că a fost un accident și...“ 
Cu toate acestea, dovezile ni se întindeau înainte ca 
o proclamaţie finală a decăderii familiei mele. Pe 
lângă clădirile dărăpănate, mai aveam un frate beţiv 
care zăcea în colb în urma noastră, iar acum mai 
apăruse și camioneta ruginită a tatei hodorogind pe 
drumeagul lung. L-am văzut pe tata coborând și 
îndreptându-se spre noi cu pași mari și furioși și 
totodată pe unchiul Og mișcându-și spre partea din 
față a verandei coșcovite scaunul cu rotile, ca să se 
poată uita mai bine la ceea ce nădăjduia că va fi o 
păruială. Eu atârnam în brațele lui Wil, incapabilă să 
dau un lustru imaginii pe care o vedea ori să-l duc 
roată prin spate, în livada de piersici, ultimul lucru 
frumos. Am închis ochii, anticipând în apropierea 
tatei deplina coliziune a vieţii mele cu cea a lui Wil. 

Impactul, uimitor lucru, a venit din spate. 

Seth ne luase urma. Ne pândise tăcut până ce 
resortul încordat al durerii se descărcase într-un salt 
puternic în spinarea lui Wil. Bătaia care a urmat mi 
se pare acum de necrezut, amintirea ei e o versiune 
pâcloasă, derulată cu încetinitorul, a celor petrecute 
de fapt. Reţin detalii pe care încă nu le pot explica, 
de pildă, felul în care Wil a izbutit să mă depună 
ușurel pe jos, departe de primejdie, și cum băieții au 
prins să se rotească deasupra mea ca o mică tornadă, 
Wil ţopăind păsărește ca să evite pumnii furioși ai 
lui Seth. Îmi amintesc limpede singura lovitură dată 
în plin de Wil, care l-a trântit la pământ pe fratele 
meu, lăsându-l cu nasul însângerat și înjurând, și 
sosirea tatei, care, gâfâind, l-a săltat pe Seth în 
picioare și s-a așezat între cei doi cu braţele 
desfăcute larg, ca un arbitru. 

Seth a pufnit precipitat și și-a împins pieptul în 
palma tatei, înjurându-l pe Wil și căznindu-se să se 
arunce asupra lui. Wil s-a retras calm, măsurându-l 
pe Seth cu privirea încrezătoare cu care își 
cântărește lupul prada. 


- Cine mai ești și tu, băiete, în numele cerului? a 
răcnit tata spre Wil, apoi l-a înșfăcat pe Seth de 
gulerul cămășii și s-a oțărât scurt la el să se 
liniștească. 

- Wilson Moon, domnule, a răspuns netulburat 
Wil, cu ochii tot asupra lui Seth, ducând degetele la 
borul șepcii care izbutise să-i rămână pe creștet. 

— Asta nu-nseamnă nici o para găurită, a mormăit 
tata. 

- 'Treceam și io, domnule. 

- Treceai cu fiică-mea în brațe și cu fiu-meu în 
spinare? a zis tata, bănuitor și uluit. 

- Da, domnule, a răspuns Wil. A simţit apoi 
nevoia de o lămurire: Pe ea am cules-o, pe el am 
încercat să-l dau de pe mine. 

Tata a aruncat o privire spre locul unde stăteam, 
cercetându-mi glezna umflată și rochia ruptă, fără să 
meargă atât de departe încât să caute dovezi în privi- 
rea mea. 

- Ţi-a făcut băiatu” ăsta ceva? 

- Nu, tăticule, am răspuns, a fost doar vina lui 
Seth. Băiatul m-a văzut că-s rănită și mă ajuta să 
ajung acasă, asta-i. 

- Ba nu-i adevărat! s-a stropșit Seth. Jigodia asta 
s-a ținut după noi din oraș, ca să-și pună ghearele 
jegoase pe ea. 

Într-un nou acces de furie, a dat să-l împingă pe 
tata din cale și a început să-și agite în aer pumnii 
către Wil, urlând: 

- Te omor, fasolar împuţit! 

Tata l-a apucat mai bine pe Seth și, cu sprâncenele 
îmbinate într-o încruntătură, și-a plimbat iarăși 
ochii între mine și Wil. 

— Așa-i cum zice? 

— Nu, tăticule. Seth s-a îmbătat, atâta tot. 

— Asta-i limpede, a zis tata aruncând o privire 
ostenită spre fiul care, predându-se în cele din urmă, 
atârna în strânsoarea lui și izbea furios în pământ cu 
piciorul, ca un copil înfuriat. 

Tata l-a măsurat iarăși pe Wil din creștet până în 
tălpi și a fluturat spre el din mâna liberă, zicând: 


- Ai face bine să-ţi vezi de drum, băiete. Nu vreau 
să te mai văz pe lângă pământul ori odraslele mele. 
Ţi-e limpede? 

- Da, domnule, limpede ca apa, a zis Wil ducând 
iarăși degetele la șapcă. 

S-a răsucit apoi pe călcâie fără să se mai uite la 
mine și a pornit decis pe întinderea galbenă a 
câmpului, înapoi spre oraș. Orizontul de lavandă a 
părut să-l soarbă, silueta i s-a făcut mititică și a 
dispărut. Oare se întorsese la calea ferată? m-am 
întrebat. Dacă un loc ori altul erau pentru el tot 
atâta, un alt oraș de pe linie i-ar fi prins mai bine 
decât cel în care locuia Seth. Nu m-am gândit nici o 
clipă, văzându-l cum scade în depărtare, că se 
gândea tocmai dimpotrivă, că Iola ajunsese pentru el 
un loc mai de soi decât toate, un loc din care să nu 
fugă din pricina lui Seth, ci în care să rămână pentru 
mine. 

- Cât m-am depărtat așa, avea să-mi spună mai 
târziu, pe când stăteam întinși în patul lui, înfofoliți 
în pături, nu m-am gândit decât cum să mă întorc la 
tine. 

Îmi doresc adesea să-și fi văzut de drum, să fi sărit 
în următorul tren, s-o fi apucat altundeva. 

Tata i-a dat fratelui meu un brânci dezgustat, iar 
Seth, fără să mai protesteze, a apucat-o mătăhăind 
spre cocina porcilor. Tata s-a aplecat de șale, m-a 
ridicat cu efort imens și m-a purtat spre casă. Pe 
lângă Wil, mi s-a părut osos și descărnat, mai puțin 
apăsat de greutatea mea cât de anii de chin de după 
moartea mamei. N-am cutezat să-l cuprind de după 
grumaz cu braţele, cum făcusem cu Wil, fiindcă mă 
temeam să nu-l trag la pământ. La fel ca ferma, tatăl 
meu se veștejise câte un pic în fiecare zi, iar acum, 
dusă de braţele lui cândva puternice, era ca și cum 
aș fi fost purtată de un catâr slăbănog și bătrân. Am 
vrut să-i zic să mă lase jos, că pot șchiopăta și 
singură, însă știam că nu m-ar fi ascultat, iar tatei 
nu-i plăcea să întindă vorba fără rost. 

Unchiul Ogden a slobozit un șuierat strident și 
prelung când tata a urcat treptele tocite ale verandei, 
pe lângă scaunul lui, îndreptându-se spre ușa de la 


intrare. Rânjetul sinistru al lui Og m-a înștiințat că 
spectacolul îl distrase, că de glezna mea sucită nu-i 
păsa câtuși de puţin și că nădăjduia să mă vadă 
intrată în belele și mai dihai, ceea ce, din păcate, 
avea negreșit să se întâmple. Fără să-l bage în 
seamă, tata m-a purtat înăuntru și m-a întins în 
lungul canapelei, după care s-a dus la bucătărie să-l 
sune pe doctorul Bernette. Mi-am așezat binișor 
piciorul pe pernuțele de muselină cusute de mâna 
mamei și am așteptat. 

Mama numise odaia asta „salonul“. Ne era 
îngăduit s-o folosim numai duminică după-amiază, 
după slujbă, când eu și băieţii eram curaţi și 
cumințiți. Jucasem ore în șir dame cu Seth și Cal pe 
tabla de lemn, cu trupurile slăbănoage lăbărțate 
peste covorul împletit, în vreme ce mama își studia 
Biblia în balansoarul din ungher, iar tata citea ziarul 
și moțăia pe sofaua tapițată cu lână aurie. Adesea 
venea în vizită mătușa Vivian, de la pensiunea din 
oraș. Încerca să stea cuminte și să coasă în tihnă, dar 
se oprea adesea ca să ne povestească ce mai citise 
prin Collier's sau ce văzuse la buletinul de știri de 
dinainte de film la cinematograful din Montrose. De 
n-ar fi fost ea, n-aș fi știut de existența unui loc 
numit Hollywood ori de numele unduioase ale 
stelelor sale - Errol Flynn, Basil Rathbone, Greer 
Garson și Olivia de Havilland, o femeie pe care mi-o 
închipuiam la fel de chipeșă ca numele ei cu silabe 
netede, rotunjite. Mama declarase că toate acestea 
erau niște prostii, motiv pentru care orice crâmpei 
de zvon împărtășit de mătușa Viv era cu atât mai 
delicios. Când și când, Viv o convingea pe mama să 
ne lase să ascultăm la radio vreun scheci cu Stan și 
Bran. Băieţii și cu mine ne tăvăleam pe jos de râs, 
până ce zăpăceala punea stăpânire în așa măsură pe 
Seth, că nu se mai putea abține să nu-l pocnească ori 
să se ia la trântă cu Cal; prin urmare, mama închidea 
radioul și ne dădea afară din salon. leșeam de acolo 
fără tragere de inimă, dar supusă, obișnuită să fiu 
vinovată prin asociere, iar Viv îmi arunca o privire 
prin care-mi dădea de înțeles că știa și-și cerea 
iertare. 


Pe când stăteam în amurgul domol cu acele năluci, 
așteptând să vină doctorul și să-mi examineze 
încheietura, am decis că, dacă mama m-ar fi privit de 
la vreun balcon celest, chiar și acum, m-ar fi mustrat 
că pun piciorul pe canapea. Pe zidul din cealaltă 
parte a odăii era agățată mica etajeră albă pe care-și 
ținea mama colecția de cruci de porțelan. Sub ea era 
agăţat unul dintre versetele biblice brodate de ea cu 
atâta pricepere, unul dintre multele răspândite prin 
casă atât ca sursă de inspiraţie, cât și spre 
admonestare. Goblenul de față închipuia două mâini 
înălțate în rugăciune, înconjurate de cuvintele unui 
psalm. „Trebuie ca el să crească, iar eu să mă 
micșorez. loan 3:30.“ Am observat, rușinându-mă 
întrucâtva, praful adunat pe rama de lemn închis la 
culoare. Pe celălalt perete atârna o altă broderie, 
încadrată de o fundă cu flori albastre: „Nu voi uita. 
lată că te-am săpat pe mâinile mele. Isaia 49:16.“ 
Mi-am amintit vag o slujbă la biserică având de-a 
face cu psalmul acela și pe mama aplecându-se către 
mine, care stăteam cuminte alături de ea pe bancă, 
prinzându-mi ușor între degete pielea coapsei 
înainte de a-și încrucișa iarăși, cuviincioasă, mâinile 
în poală. 

Vedeam, prin draperiile diafane ale salonului, o 
bucată din capul unchiului Og și un umăr grăsan 
revărsându-se de pe speteaza înaltă a scaunului cu 
rotile. Și-a îndesat în adâncitura fălcii un boţ de 
tutun de mestecat, în timp ce privea lung în direcția 
înspre care dispăruse Wil, ca și cum i-ar fi pândit 
încă silueta. Ridica, tot la câte cinci minute, o ceașcă 
roșie de cafea la buze și scuipa, urmând negreșit cu 
o dușcă din clondirul lui de argint. 

Ogden îi făcuse curte mătușii Viv în același salon. 
Pe-atunci era cu totul alt om; cu greu s-ar fi putut 
găsi vreo legătură între șarmantul student care 
venise cândva în peţit și bărbatul devastat de pe 
verandă. Se cunoscuse cu Viv în 1941, la un bal 
ținut la colegiul de stat pe care îl urma Og în 
Gunnison. Vivian se dusese la dans neinvitată, cu 
două prietene, căutând toate amorul și izbutind 
fiecare să ademenească un student care în cele din 


urmă avea să se pună în genunchi și să o ceară de 
nevastă. Din spusele lui Vivian, când își făcuse 
apariţia la noi în bucătărie în dimineața de după bal 
cotcodăcind voioasă ca o găinușă, studentul pe care 
pusese ea mâna era cea mai bună partidă din tot 
lotul. 

Nu m-am simţit în dezacord când l-a adus pe 
Ogden la noi acasă, la cina de sâmbătă, în 
următoarea săptămână. Viv îmi spusese că nu ar fi 
musai genul chipeș precum Clark Gable în S-a 
întâmplat într-o noapte, ci mai degrabă irezistibil în 
maniera lui Fred Astaire din Timpul dansului. Nu 
fusesem niciodată la cinema, așa că n-am fost sigură 
la ce se referă până ce nu l-am văzut pe Og coborând 
din Pontiacul lui roșu și venind pe alee cu un pas 
atât de ușor, încât părea că vârfurile cafeniu cu alb 
ale pantofilor aproape că-și iau zborul de la pământ. 
Viv a scos un chițăit și s-a repezit să-l întâmpine, cu 
onduleurile negre care-i dăduseră de lucru întreaga 
după-amiază prea bine lipite de cap cu fixativ ca să 
tresalte. Og i-a strâns mâna tatei și i-a întins mamei 
un buchet de flori. Cu papion la gât și o Viv 
chicotitoare la braț, a intrat în casa noastră de la 
fermă țopăind ca un iepuroi îmblânzit. 

Toată seara a vorbit înflăcărat, desfătându-mi 
familia cu episod după episod din aventurile lui. 
Până și mama, desigur, luată prin surprindere de 
avântarea musafirului și cu siguranță preocupată de 
mântuirea acestuia, a pufnit de câteva ori în râs 
auzindu-i păţaniile hazlii. Nu mai cunoscusem pe 
cineva care să fi văzut răsăritul deasupra Marelui 
Canion, să se fi cățărat la peste patru mii de metri 
pe culmile masivului San Juan din vecinătate, să se fi 
cocoțat într-un scaun de metal suspendat și să 
alunece de-acolo pe o pantă înzăpezită, cu două 
scânduri prinse de tălpi, la nord, în Idaho. Ogden le 
făcuse pe toate acestea și încă altele împreună cu 
frate-său Jimmy și părea să retrăiască desfătarea 
fiecărei escapade în vreme ce-și depăna poveștile, 
sărind chiar de la masă ca să-și demonstreze poziția 
de schiat, braţele lipite într-un L strâns, bețe 
imaginare în mâini, genunchii îndoiţi, șoldurile 


unduindu-se. Scotea sunete ritmice, fâșâitoare pe 
când schia pe panta memoriei; îl priveam cu toţii 
fascinaţi, uitând să ducem lingurile la gură, în vreme 
ce Vivian radia. 

În următoarea zi de sâmbătă, Og l-a adus cu el la 
cină pe Jimmy și, spre marele haz al meu și al 
băieților, vizitatorii ne-au oferit o porție dublă de 
divertisment. Jimmy era cu doi ani mai tânăr decât 
Og, cu aceeași constituție agilă și o tendință și mai 
accentuată spre gesticularea aprinsă. Își predau unul 
altuia ștafeta, ca Bergen și McCarthy, aducând în 
casa noastră viață și voie bună. 

Og și Vivian s-au căsătorit în același an, îndată 
după vremea recoltei. Am împodobit biserica cu 
fundițe rozalii și cu flori violete de penstemon pe 
care le tăiasem cu mama din marginea livezii. Jimmy 
a stat lângă Ogden în timp ce o așteptau pe Viv la 
altar, amândoi cu niște rânjete de parcă în orice clipă 
ar fi fost în stare să se pornească pe hohote isterice. 

Nici unul dintre cei aflați în ziua aceea în biserica 
de lemn nu ar fi putut prevesti că în nici trei luni 
politicieni din celălalt capăt al lumii vor decide să 
arunce bombe asupra unui port din Hawaii de care 
nu auziserăm până atunci și că rezultatul are să fie 
luarea la oaste a lui Ogden și Jimmy. 

Când aveam cam cinci ani se răspândise ca focul 
prin oraș vestea că bancherul din Montrose, domnul 
Massey, se poticnise cu al său Auburn Speedster de 
culoarea fildeșului pe calea ferată din Iola și că 
automobilul fusese făcut zob de o locomotivă în 
trecere. Lumea vorbea că domnul Massey fusese 
zdrobit pe banchetă, că mașina se făcuse ghem în 
jurul lui ca un cocon; umblau bârfe și că fusese 
decapitat de roțile trenului sau aruncat din limuzină 
tocmai pe geamul locomotivei, unde, înainte să-și 
dea ultima suflare, îl privise drept în ochi pe 
mecanic. Cu toate că, de fapt, domnul Massey sărise 
din mașină înainte de impact și scăpase nevătămat, 
povestea se umflase și se tot umflase în așa măsură, 
că până în seară mai toți localnicii trecuseră la volan, 
cu bicicleta ori călare pe lângă depou, să vadă cu 
ochii lor  Speedsterul  schilodit. Magnificul 


automobil - atât de admirat odinioară, condus 
țanțoș pe Strada Mare, o ocheadă spre un mod de 
viață la care localnicii din Iola arareori se gândeau 
măcar - fusese transformat într-un maldăr de fiare, 
abia mai mult decât o enormă cutie de conserve 
turtită. 

Războiul i-a făcut lui Ogden ce făcuse trenul 
automobilului cel fercheș al domnului Massley: a 
luat ceva nespus de frumos și de promițător și l-a 
strivit fără milă. Un an după aceea, accidentul care 
ni i-a răpit pe Cal, pe Vivian și pe mama avea să ne 
zdrobească la fel familia. Am învăţat de la o vârstă 
fragedă despre tenacitatea ruinei. Prin geamul 
salonului, cu fiecare scuipat furios și cafeniu în cana 
lui de tinichea, cu fiecare dușcă de whisky, Og îmi 
reamintea să nu caut în aparențe semnele 
întâmplărilor pe care ni le rezervă viitorul. 

Când tata a răcnit din bucătărie că doctorul 
Bernette era pe drum, plecând apoi să-și vadă de 
treburi cu un pocnet al ușii de plasă, mai că uitasem 
de glezna beteagă. Mă gândeam la Wil, punând în 
cumpănă dorința de a-l revedea cu tăioasa claritate a 
ideii că era înțelept să mi-l scot cu desăvârşire din 
cap cât încă mai era arătos și într-o bucată. 


TREI 


Glezna nu se rupsese. Doctorul Bernette a înfășu- 
rat-o într-un bandaj lat de tifon și m-a instruit să nu 
calc pe ea vreo câteva zile. Nici nu apucase mașina 
lui să ajungă în capătul drumeagului, că i-am și 
nesocotit ordinele și am pornit șontâc spre 
bucătărie, să fac de-ale gurii. Și bine am făcut, 
fiindcă, oloagă ori ba, tata, Og și Seth s-au înființat 
cu toții în jurul mesei din bucătărie la șapte, cum 
făceau seară de seară, așteptându-se să aibă gata 
bucatele. Înjghebasem ceva în grabă - cubuleţe din 
carne de vită prăjite alături de varză din grădină, un 


bol cu chifle rămase din ajun, patru știuleți de 
porumb copt, ultimele felii dintr-o plăcintă veche de 
două zile — dar nu s-a plâns nimeni. Nu s-au auzit, 
cât a ţinut masa, decât zăngănitul tacâmurilor pe 
farfurii și câte un râgâit dinspre unchiul Og. Seth și- 
a ținut capul la cutie, încercând să-și ascundă nasul 
învineţit și umflat, și și-a hăpăit cu înghiţituri 
lacome mâncarea. Ori bătaia îi dăduse un apetit de 
zile mari, ori voia să scape de la masă cât mai iute cu 
putință. 

- Nu te duci nicăiri, a legiuit tata înainte ca frate- 
meu să aibă ocazia să-și anunţe planurile. 

- Dg’ ce-ţi pasă? a replicat Seth mijind ochii în 
lumina prea tare a becurilor. 

Nasul desfigurat îi dădea o expresie neomenească. 

- Ai grijă la ce-ţi toacă clanța, băiete, l-a avertizat 
tata. 

A întins unt pe o chiflă și a mușcat zdravăn, apoi a 
molfăit alene, cu privirea ţintuind o porțiune goală a 
mesei dintre el și Seth. 

Neliniștit, Seth se tot muta de pe un picior pe 
celălalt. Tata a înghițit îmbucătura și i-a spus să se 
așeze, adăugând: 

- Nu-i terminată masa. 

Mama ne guvernase potrivit unor reguli de 
etichetă stricte, îmbinând  metodismul și 
pragmatismul. În mintea ei existau un fel cuviincios 
și unul nepotrivit de a face orice, de la purtările la 
masă la vorbit în public și brodat, atingând până și 
maniera corectă de a întinde maioneza pe o bucată 
de chiflă, bătutul covoarelor ori convinsul găinilor 
cu vorba bună să facă mai multe ouă. Nu ni se 
îngăduia să stăm picior peste picior în biserică, să 
vorbim cu adulții fără să fim întrebaţi ori să călărim 
pe deșelate, iar eu, fată fiind, nu puteam alerga în 
public decât la ora de educaţie fizică, în timpul 
școlii. După ce-a murit mama, tata a încercat să-i 
păstreze standardele ridicate şi regulile 
atotprezente, însă lui însuși nu-i stătuse niciodată în 
fire să le urmeze, cu atât mai puțin să le impună. 
Cum creşterea copiilor fusese teritoriul mamei, el 
nu părea să aibă habar ce-i de făcut cu noi. Scotea la 


iveală regulamentul când își amintea, mai mult un 
omagiu adus mamei ori expresia unei dispoziţii 
proaste decât o autentică preocupare pentru 
comportamentul nostru, și aplica regulile de 
odinioară atât de sporadic, încât Seth și cu mine nu 
știam niciodată pentru ce încălcare a pravilei urma 
să fim trași la răspundere. De cele mai multe ori, 
Seth isprăvea de mâncat și pleca de la masă când îi 
tuna. Se așteptau cu toții ca eu să spăl vasele, asta 
era limpede, așa că nu mă grăbeam și terminam mai 
mereu de mâncat ultima. In seara aceea, totuși, se 
aplicau reguli noi. 

- În noaptea asta speli tu, l-a informat tata pe Seth 
în timp ce întindea mâna după încă o chiflă. 

Nu știu care din noi a fost mai uluit de acest 
anunț rostit pe un ton cât se poate de firesc. Un 
principiu care fusese mereu urmat cu sfințenie în 
familia mea era că femeile se ocupă de toate 
corvezile din gospodărie. Mama o făcuse fără să se 
plângă. Dacă solicitarea neobișnuită a tatei fusese 
făcută din grijă pentru starea gleznei mele, ca să-l 
pedepsească pe Seth ori ambele, n-a suflat despre 
asta o vorbă. Seth și-a aruncat capul pe spate cu un 
geamăt. Unchiul Og a lăsat să-i scape un chicotit 
șuierător, a batjocură. 

Tata și-a terminat chifla, s-a șters pe buze cu un 
șerveţel de muselină și a zis: 

- Băiatul cela mexican și-a luat de mult tălpășița. 
Ori de nu, dacă ne ducem după el, are să se iște 
gâlceavă, și nu ne trebuie asta în familie. 

Presupunerea tatei că Wil ar fi fost mexican ne-a 
făcut pe toți să ciulim urechile. 

- Mexican? a mârâit cu lehamite Og. S-a bătut cu 
palma peste ciotul piciorului drept, apoi a ridicat 
mustrător vocea: Lași un fasolar să-ți bată clopotele, 
Sara? 

- Poate că nu e, a rostit mușcător Seth. Nu știu ce 
naiba e, altceva decât un jeg ordinar. 

- Destul, a poruncit tata. 

Nu-mi dădeam seama ce-l râcâise mai mult: 
bigotismul, vorbele lor șfichiuitoare ori, pur și 
simplu, răsunetul vocilor lor. 


Mi-a venit să sar în picioare și să le declar că nu 
știu nici atâtica despre Wilson Moon. Deja mă 
simțeam cumva posedată de Wil, simțeam că 
bărbaţii de la masă, deși îmi erau neamuri, 
însemnau acum pentru mine mai puţin decât el. 

O regulă pe care mama mi-o predase prin 
exemplu personal era că o femeie își face un pustiu 
de bine dacă vorbește puţin. O socotisem adesea 
distantă în conversații, mai ales cu argaţii care 
mâncau la masa noastră. Ajunsesem să înțeleg însă 
că ea, ca și mine, ca femeile din toate vremurile, știa 
că tăcerea e cel mai bun câine de pază al adevărului 
ei. Arătând la suprafață doar un crâmpei din interior, 
o femeie le oferă bărbaţilor mai puţin spre cotropire. 
M-am făcut că nu-mi pasă de subiectul Wilson 
Moon, deși venele îmi bâzâiseră ca niște cabluri 
electrice când venise vorba de el. Am terminat de 
mâncat, mi-am băut laptele și am cerut să mă retrag. 
Atunci l-am văzut pe Seth uitându-se încruntat la 
mine, însă pe lângă ciuda legată de spălatul vaselor, 
mai avea în ochi ceva nedeslușit și înfricoșător. Am 
ieșit șchiopătând din bucătărie și am urcat treptele 
uzate de lemn spre alinarea dormitorului meu, 
căutând să descriu emoția pe care o citisem în 
uitătura strâmbă a lui Seth. Nu izbuteam s-o 
numesc. N-aș fi vrut să fie bănuială, și, în acel 
moment al vieţii mele, nu știam nimic despre văpaia 
de neîmblânzit a răzbunării. 


Când m-am întins în pat în noaptea aceea, mi s-a 
făcut dor de mama. 

De mult nu mai tânjisem așa după ea și am fost 
surprinsă că amintirea ei a venit la mine chiar 
atunci, când aș fi putut să-mi abat gândul de la 
încheietura ce zvâcnea gândindu-mă la Wil, 
complotând pentru o revedere sau retrăind în minte 
încântătoarea senzaţie de a fi purtată în braţele lui. 
Nu că nu mi-aş fi amintit de mama adesea, în cei 
cinci ani de când nu mai era printre noi, însă mă 
învățase să fiu rezonabilă și eficientă, iar să râvnești 
la ceva ce nu poți avea nu ilustrează nici una din 
virtuțile cu pricina. Încercasem să-i duc dorul 


onorându-i firea practică, lucru care în adâncul 
inimii mi se păruse la fel de absurd pe cât suna. 
Sinceră să fiu, mă durea prea tare să-i duc dorul. 
După accident m-am gândit inițial că cel mai mult 
îmi lipsește Calamus. Stătea cu noi de când era de-o 
șchioapă, după ce părinţii lui, sora mai mare a 
mamei și bărbatul ei, fuseseră uciși de o tornadă 
care le lovise ferma de curcani din Oklahoma. Cum 
se întâmplase totul de fapt nu se discuta niciodată, 
așa că fantezia mea de copil născocise imaginea 
întregii lor case sorbite în văzduh, învârtindu-se 
printre sute de curcani cloncănitori care sărbătoreau 
delicioasa descoperire a zborului în ultimele lor 
clipe, în timp ce micuțul Cal, de opt ani, înșurubat 
magic în pământ, privea scena cu uluire și 
resemnare, făcându-le din mână în semn de adio. 
Oricum va fi nimerit printre noi, Cal cel cu fire 
blândă fusese confluența care aduna într-un singur 
râu pâraiele separate ale familiei. Uneori o făcea pe 
mama să râdă, iar truda lui precisă și zeloasă părea 
singurul lucru, în afară de vreo recoltă excepțională 
de piersici, care să-i trezească tatei mândrie. Cal 
putea să concentreze energia lui Seth asupra unor 
lucruri folositoare precum pescuitul la muscă ori 
reparatul motoarelor, ba chiar izbutea să-i 
răcorească uneori capul înfierbântat. Pentru mine, 
Cal fusese adesea singurul umăr de care mă agățam 
când voiam să-mi fie pupat câte un genunchi zdrelit 
sau când aveam nevoie pur și simplu de un prieten. 
După un timp însă, pe măsură ce amintirile cu Cal 
se încețoșau, am ajuns să înțeleg ce înseamnă să fii 
orfană de mamă. Înconjurată de masculi, îmi lipsea 
modelul călăuzitor. După moartea mamei, bărbaţii 
se așteptaseră să alunec mutește în rolul ei -— să le 
gătesc, să le șterg pișatul de pe toaletă, să le spăl și 
să le pun la uscat boarfele, să mă ocup de toate 
corvezile de prin casă, curte și grădină. Învăţasem de 
la mama temeliile muncii în gospodărie, însă, la 
doar doisprezece ani, nu aveam de unde ști dacă 
executam satisfăcător corvezile, deși cu siguranță nu 
mă descurcam la fel de bine ca ea. Mai presus de 
orice, nu eram tocmai sigură că vreau să le fac ori 


dacă mi s-ar fi îngăduit să spun nu. Cu timpul 
aveam să înțeleg răspunsurile. 

Încă mai rău, la puţine luni de la moartea mamei, 
corpul a început să mi se schimbe. Atingeam 
maturitatea mai iute decât cele câteva fete de vârsta 
mea de la școală, și n-aveam nici o cale de a afla ce 
se petrece cu mine, nici un indiciu despre ce mă 
aștepta. Oricum, eram prea timidă și munceam prea 
mult ca să fiu prietenă apropiată cu vreuna dintre 
fetele alea. Singura nădejde era să evit șicanele din 
curtea școlii ascunzându-mă. Când nici asta n-a mai 
fost destul, am început să-mi înfășor pieptul cu un 
bandaj elastic comandat special la domnul Jernigan, 
după ce-l îmbrobodisem cu o minciună din cale- 
afară de complicată despre un genunchi vătămat. 

Primul ciclu mi-a venit la puţină vreme. M-am 
trezit într-o baltă de sânge și m-am gândit că mă 
paşte, sigur, moartea. Decenţa și intuiţia îmi 
spuneau să nu vorbesc cu tata. Când am strâns 
cearșaful am văzut cu groază că pata se îmbibase în 
saltea. Neavând timp s-o curăț ca lumea înainte să 
mă pun pe făcut micul-dejun și să plec la școală, am 
strâns într-un morman așternuturile, lenjeria de 
corp și cămașa de noapte, toate pătate, le-am făcut 
vânt sub pat și am tras plapuma cu flori peste 
salteaua mânjită. Cum nu-mi venise altă idee, am 
împăturit un teanc de șerveţele și le-am potrivit în 
chiloţii curaţi ca să opresc sângele. Am pus pe mine 
o fustă neagră și pe dedesubt dresuri de lână peste 
care am tras o pereche de chiloți subțiri, de vară, în 
strădania de a ţine totul la un loc. 

- Ce Dumnezeu umbli așa de agale? s-a plâns Seth 
când am pornit pe cărare spre școală. 

- Mama nu vrea să iei numele Domnului în 
deșert, i-am replicat. 

- Mda, ei, mama-i moartă, așa-i? a răspuns și a 
pornit încă și mai iute, până ce s-a făcut cât un bob 
mișcător în depărtare. 

Niciodată nu mi s-a părut mai moartă mama decât 
în acea zi, pe când sângeram din părțile intime, 
temându-mă să nu alunece boţul de hârtie, cu 
crampe musculare încingându-mi săgetător 


abdomenul, sigură că voi cădea lată și voi muri de la 
afecțiunea asta misterioasă înainte să ajung la 
școală. 

Când m-am întors acasă am descoperit o găleată 
cu apă leșioasă și o perie de dușumele lângă pat. 
Cearșaful nu mai era ascuns, ci zăcea grămadă 
alături de găleată, tot însângerat, dar și murdar 
acum, de parcă ar fi fost târât prin noroi. Lenjeria de 
corp pătată lipsea. M-am pus ascultătoare pe spălat 
cearșaful, pe frecat petele, pe muiat în apă și apoi 
iarăși pe frecat. Lacrimi tăcute îmi șiroiau pe obraji, 
se adunau în josul bărbiei și picurau în găleată. 

Tata s-a ivit fără veste în ușă, cu salopeta murdară 
și pălăria ferfenițită de pai. A ţuguiat buzele lipite, 
ca și cum ar fi gustat din cuvintele pe care se 
pregătea să le rostească. Voiam să-i spun ce se 
întâmplă, cum anunțasem altădată rana însângerată 
pe care o descoperisem când unul dintre porcii 
noștri cei mai de soi îl mușcase pe altul. Voiam să- 
mi lămurească totul, cum făcuse atunci - 
„teritorial“, zisese —, și să mă asigure că trupurile se 
lecuiesc. A părut pe cale să spună ceva, dar s-a retras 
din cadrul ușii și și-a continuat drumul pe culoar. 

- Nu-ţi lăsa chestii personale pe unde poate câinii 
să le tragă în curte, a îngânat de pe hol. 

Pașii grei s-au auzit apoi coborând pe scară și 
străbătând bucătăria. Ușa cu plasă a scheunat 
deschizându-se, apoi s-a izbit de cadru în urma lui. 

Aveam un singur câine, un ciobănesc cenușiu cu 
negru căruia îi spusesem simplu Căţel până ce-și 
făcuse obiceiul de a prinde pești în pârâul Willow și- 
și câștigase porecla de Păstrăv. Era exact genul de 
câine curios care să-mi descopere cearșaful murdar, 
însă tata spusese „câinii“ -— la plural -— și cu toate 
că, retrospectiv, știu că nu făcuse decât să se 
exprime greșit ori îl auzisem eu anapoda, la acea 
vreme toate fricile, nevinovăția și ignoranța au adus 
la lumină viziunea unei întregi haite sălbatice atrase 
de un fel de sânge anume, pândindu-mi familia, 
așteptând poate să mă atace în curte. Mi-am ascuns 
fața în cearșaf și am bocit în el, udându-mi 
puloverul și fusta. Din ziua aceea am închis 


întotdeauna ușa de la dormitor dimineața, înainte de 
a pleca. O închideam și noaptea, la culcare. De-aș fi 
putut să circul prin casă și să-mi fac treburile 
zăvorâtă în spatele acelei uși, aș fi făcut-o. Eram o 
fată singură într-o casă de bărbați și deveneam iute 
femeie. Ca o floare scoțând capul dintre nămeți. 

Întâlnirea cu Wil adunase nălucile acestor emoții 
vechi și le insuflase viață nouă. Simțămintele pe care 
le ațâțase în mine erau pasul următor spre 
feminitate și, la fel ca în urmă cu cinci ani, mi-ar fi 
prins bine să am prin preajmă o femeie. Realist 
vorbind, nu i-aș fi suflat mamei o vorbă despre Wil 
nici de-ar fi fost în odaia vecină. Felul în care 
încălcaserăm regulile bunei-cuviinţe pe Strada Mare 
și cutezanța lui de a mă purta în braţe ar fi făcut-o 
să se cutremure. Nu duceam lipsă, neapărat, de 
povața mamei în privința întâilor fiori ai dragostei. 
Mai degrabă mi-aș fi dorit ca în noaptea aceea, când 
mă cufundam în somn, să li se ridice cineva 
împotrivă bărbaţilor din casa mea și să apere dreptul 
unei femei de a lua decizii într-ale iubirii. Mă 
îndoiesc că mama, de-ar fi fost vie, m-ar fi ajutat. 
Dar singurul folos în a avea o mamă moartă este 
abilitatea de a o transforma într-un aliat 
neșovăielnic, fie că ar fi fost ori nu unul. 

În noaptea aceea am visat-o pe mama proptită 
bine în pământ, cu brațele desfăcute larg, aținând 
calea unui puhoi învolburat în vreme ce eu izbuteam 
să ajung în îmbrăţișarea lui Wil. Seth se lupta cu 
valurile în urma ei, deznădăjduit, furios, însă 
neînstare să treacă de ea înot. Ochii lui enormi, 
aruncând fulgere de mânie, păstrau aceeași uitătură 
stranie de la cină, care se ţinuse după mine până 
sus, pe treptele ce scârțâiau. 


PATRU 


Huruitul tunător al motorului mașinii lui Seth mi- 
a zgâlțâit geamul în următoarea dimineață, făcându- 
mă să sar ca arsă dintr-un somn adânc. Am coborât 
buimacă din pat, uitând de glezna beteagă, și m-am 
prăbușit pe dușumeaua de pin în clipa când mi-am 
lăsat greutatea pe ea. 

Tiradele lui Og nu avuseseră până atunci nicicând 
efectul de a mă alina, însă auzindu-l cum îl face cu 
ou și cu oţet pe Seth de la fereastra lui de la parter, 
am știut că nu trebuia să mă mai pun și eu pe răcnit 
la frate-meu. Era 5.10 dimineaţa, cu douăzeci de 
minute înainte ca soneria obișnuită să mă tragă din 
pat spre bucătărie, ca să pun de cafea și de micul- 
dejun, și cu aproape un ceas înainte să se trezească 
de obicei bărbaţii. Seth era totuși gata în curte și 
lucra vârtos la Chryslerul decrepit care nu mersese 
niciodată de fapt, dar cu care îi plăcea să se umfle în 
pene turându-l cu zgomot. M-am târât spre fereastră 
și m-am ridicat pe un singur picior. Prin geam, 
dincolo de salcia îngălbenită, am zărit silueta lui 
Seth și licărul slab al jeanșilor decoloraţi și al 
tricoului alb. Era în capul gol; tunsoarea periuță care 
se făcea blondă vară de vară prinsese deja cafeniul- 
deschis al toamnei. Nu-l mai văzusem să se apuce 
de ambalat motorul fără public, și cu siguranță nu la 
o oră atât de absurdă, însă nimic din ce făcea Seth 
nu mă surprindea cu adevărat. S-a îndreptat de șale 
în fața capotei deschise și l-a ocărât la rândul lui pe 
Og, deși de unde eram eu părea să blesteme întreaga 
casă, cum se oțăra așa în aerul rece al dimineţii, cu 
aburi ieșindu-i vălătuc din gură. 

— Asta-i casa mea, olog nenorocit! spumega Seth. 
Ai ridicat vreodată un deget pe-aici? Ha?! Să nu-mi 
comanzi mie ce să fac! 

Seth l-a făcut nepricopsit, lipitoare, câine șchiop, 
colac de osânză. Og i-a azvârlit înapoi lui Seth că-i 
un fraier, un fătălău, o Sara. Erau înarmaţi la fel de 
bine pentru ostilități. 

Am  șchiopătat înapoi pe saltea, am tras 
așternuturile pavăză la frig și urlete și m-am gândit 


la frate-meu, întrebându-mă ce mai punea la cale. L- 
am ascultat spumegând de furie din curte până ce 
tata a strigat la el s-o termine. 

Seth se născuse cu răutate în el așa cum se 
născuse cu carne și oase. Interdicţiile severe ale 
mamei îi ținuseră în frâu lipsa de cuminţțenie, însă 
înclinația spre pozne se zbătea necontenit să iasă la 
suprafață, ca un om în cămașă de forță. Atenţia 
mamei era îndreptată mai mereu asupra lui, 
anticipându-i următoarea faptă deloc cuviincioasă 
înainte ca până și lui să-i fi trecut prin minte, 
avertizându-l să nu dea cu piatra înainte să se aplece 
s-o ridice, să nu tragă vreun copil de păr când nici 
nu întinsese brațul, să nu-i scape vreo trăsnaie în 
biserică înainte să deschidă gura măcar. Ea și Seth 
născociseră un limbaj mut, vorbit doar cu ochii, 
sprâncenele și o mână, limbaj care, redus la mesaje 
simple cum era, avea autoritatea legii lui Dumnezeu. 
Cu mult înainte ca Seth să arunce piersici ca pe 
mingile de baseball sau să ţopăie în vreo baltă 
înnoroită, mama făcea ochii mari, ridica sprâncenele 
și despica iute aerul cu mâna dreaptă, rostind fără 
cuvinte: „Nici să nu te gândești. Să nu îndrăznești“. 
Seth, ca răspuns, mijea ochii, se încrunta și tăia cu 
mâna dreaptă aerul indicând frustrarea, singura 
mini-rebeliune care i se îngăduia. 

Eu și Cal arareori aveam parte de „tocat“, cum îi 
spuneam, fiindcă ne purtam cu mare luare-aminte 
amândoi, să nu mărim și mai mult povara de pe 
umerii mamei. N-o să aflu niciodată cât din 
ascultarea deplină cu care îi îndeplineam eu și Cal 
așteptările provenea din virtutea noastră și cât din 
dorința de a fi o contrapondere la turbulentele 
cauzate de Seth, de parcă familia mea ar fi fost pe un 
balansoar instabil care trebuia musai menținut pe 
centru. 

Ochii mamei nu puteau fi mereu pe frate-meu, așa 
că, ieșit din raza privirilor ei bănuitoare, dădea de 
furcă cu asupra de măsură. Am fost martoră la 
multe boroboaţe de-ale lui, mai multe decât s-ar fi 
cuvenit să vadă o fetiță, și-mi închipui că altele, o 
sumedenie, se petreceau fără știrea nimănui. L-am 


văzut șterpelind bănuți de la toneta cu piersici, 
dându-i șuturi lui Păstrăv când câinele nu-l asculta, 
ba uneori și când îl asculta, plecând pe furiș cu 
camioneta tatei cine știe pe unde încă de când abia 
dacă era destul de înalt ca să vadă peste bord. Când 
era cu prietenii se purta încă și mai rău, mai ales la 
școală, unde el și camarazii transformau cel mai mic 
dezacord în încăierări prin praf ori se adunau 
ciorchine pe capul câte unui copil mai mic, să-i ia 
sendvișul de prânz. Am trecut odată pe după 
hambar și i-am găsit pe Seth și pe trei dintre băieţii 
Oakley din vecini turnând benzină pe niște broaște- 
bou și dându-le foc, râzând de se prăpădeau în 
vreme ce bietele lighioane țopăiau îngrozite. M-am 
pitit în hambar înainte să mă vadă și am plâns cu 
fața îngropată în coama moale a calului nostru, 
Abel. 

În vara de dinainte de accident, când Cal făcea o 
pauză de la cositul fânului și eu îmi terminam 
corvezile, lucram amândoi la construitul unei căsuțe 
cocoțate în plopul cel mai mare, cu ramuri întinse 
peste pârâu. Adunam cioate de pe la fermele de pe 
drumul nostru, cărând acasă câteva bucăți odată pe 
spinarea lui Abel, le legam cu frânghii și le ridicam 
pe rând printre crengile înalte. Cal făcea cea mai 
mare parte a treburilor, însă îmi dădea și mie 
misiuni mărunte ca să mă simt parteneră. Îi cerusem 
și lui Seth ajutorul, dar în acea vară lui îi plăcea să 
sape tranșee cu Holden Oakley, cel mai vârstnic și 
mai grobian dintre băieţii clanului. Mama dăduse 
ochii peste cap și le permisese să sape gropi într-un 
ungher neplantat al fermei, acolo unde ținea tata 
plase de sârmă și alte materiale. Băieţii își făcuseră 
arme automate din lemn, se dădeau cu cărbune pe 
obraz și zi după zi se furișau la mine și la Cal, în 
timp ce lucram, imitând de jos răpăielile de 
mitralieră și țipând la noi că avem o căsuță urâtă foc, 
că ne pierdem timpul. 

În ziua în care proiectul a fost finalizat -— 
completat cu o podea-platformă, patru ziduri deloc 
simetrice, și totuși solide, un acoperiș înclinat și o 
scară de funie care putea fi lăsată la pământ printr-o 


gaură pătrată din mijloc —, am ţinut cu Cal un 
picnic omagial, incluzând o limonadă de o acreală 
absolută, stoarsă chiar de noi. Ne-am așezat unul 
lângă altul pe o pătură veche și am mușcat din 
sendvișurile cu gem. 

- Pun rămășag un bănuț că Seth o să vrea și el 
aicea, acuma, că-i terminată munca, a zis Cal 
lăsându-se pe coate și admirându-și rodul muncii. 

- Mai bine am trage sus scara, am zis, temându- 
mă că trebuia să împart limonada mai mult decât de 
orice altceva. 

Cal a zâmbit la idee, a întins braţul și a săltat 
scara, făcând din ea un morman pe podeaua 
adăpostului din copac. 

Am simţit desfătarea detașării totale de lume, 
doar cu protecţia și bunătatea lui Cal alături, și mi- 
am dat seama că nici măcar limonada nu conta atât. 
Pentru prima oară apreciam ce bine era să mă aflu 
într-un loc unde nu putea să ajungă Seth, și atunci 
am priceput că, în străfundul sinelui meu de soră, 
într-o adâncime fără nume, mi-era frică de fratele 
meu mai mic. Auzisem de atâtea ori la biserică 
predici despre întuneric - despre Satana, șerpi și 
păcătoşi —, însă nu știam la acea vârstă ce soi de 
întuneric are în el Seth, soiul cu care poate că unii 
copii se nasc, cei care-și petrec vieţile încercând să 
șubrezească legile după care alții se învoiesc să 
trăiască. Întinsă pe pătură, mă desfătam ascultând 
ciripitul vrăbiilor, molfăitul lui Cal și expirațiile 
mele prelungi, bucuroasă că Seth nu putea să facă 
țăndări nimic. 

Am aţipit acolo așa, eu și Cal, ca două păsări în 
cuib după truda ostenitoare a construirii, mulțumiți 
și tihniți, departe de ghearele pisicilor. 

Am sărit amândoi în capul oaselor când prima 
piatră a izbit peretele căsuței din copac și ne-a 
detonat pacea. Abia la a doua piatră, câteva 
momente mai târziu, ne-am dezmeticit din somn și 
am priceput ce iscase tulburarea. 

— Seth, a oftat Cal strângând din fălci. 

Nici unul din noi nu s-a mișcat și nici n-a scos un 
cuvânt, nu atât ca să ne ascundem, ci în speranța că, 


neprimind nici o reacție, avea să plece. O piatră a 
lovit iarăși peretele, apoi încă una. Când un al 
cincilea bolovan a frânt o scândură, Cal a sărit în 
cele din urmă în picioare și-a răcnit la Seth să 
termine. 

- Lasă-mă să urc! a strigat Seth de jos. 

- Nu! i-a răspuns Cal. 

- Lasă-mă să urc în clipa asta! a răcnit iarăși Seth, 
după care încă o piatră a pocnit peretele. 

Seth era scund, însă musculos și un foarte bun 
aruncător. ÎI nimerea negreșit cu mingea pe cel aflat 
la bătaie la meciurile de baseball de pe terenul din 
târg, dobora toate sticlele și câștiga mereu guma de 
mestecat, an de an, la bâlciul din Gunnison. 

Cal a refuzat iar și Seth a început să spumege la 
poalele copacului, ocărându-l în feluri care ar fi 
făcut-o pe mama, dacă l-ar fi auzit, să-i spele gura cu 
leșie. Deși abia dacă avea zece ani față de cei 
optsprezece ai lui Cal, Seth nu se plecase niciodată 
în faţa întâietăţii date de vârstă. Încredinţat din 
fragedă pruncie că modul în care vedea el lucrurile 
era cel corect, Seth nu căuta la vărul lui indicații 
despre tainele vieţii de băiat sau despre mersul 
lumii. I-o lua înainte lui Cal în curte, pe ogor, în 
livadă; îi smucea din mână unealta dacă i se părea că 
lucrează prea agale și că ar putea să facă el munca 
mai bine. Și când Cal îl tachina sau îl zgândărea, 
cum fac frații mai mari, Seth dezlănțuia o furie care 
ștergea diferențele de vârstă și mărime dintre ei, 
silindu-l pe Cal să dea înapoi sau să lupte defensiv. 
Cal învățase de mult să nu-l calce pe bătături pe 
Seth, o decizie întru totul responsabilă pentru 
crâmpeiul lor de tovărășie. 

Am rămas stingheră pe podeaua casei din copac, 
găsindu-mi de lucru cu capătul ferfenițit al coșului 
de picnic. Fusese ideea mea să tragem scara de funie 
și să-i blocăm accesul lui Seth. Nu-l puteam lăsa pe 
Cal să îndure forța deplină a coliziunii rezultate. 

— Ai zis că-i o prostie casa asta! am ţipat de unde 
eram, neștiind dacă vorbele au să străbată distanța 
până în josul trunchiului. 


Speram în parte să nu o facă. Dacă exista în 
familie o persoană care să-l înfrunte pe Seth încă și 
mai puţin decât Cal, atunci eu eram aia. 

De îndată ce am deschis gura, am știut că făcusem 
o greșeală. Cal s-a răsucit cu fața spre mine și a dus 
un deget la buze, de parcă amuţindu-și propria gură 
ar fi putut opri revărsarea cuvintelor dintr-a mea. 

- Torie?! Și tu ești colo, sus, a naibii să fii? a răcnit 
Seth, cu mânia și uluirea catapultându-i vocea prin 
deschizătura podelei. 

Crezusem că știe, doar construiserăm împreună 
căsuţa din copac. Era și a mea. Însă m-am simţit 
subit vinovată că sunt acolo, deși nu-mi dădeam 
seama de ce. Oricât ar fi refuzat Seth să ceară 
călăuzire de la vărul nostru, eu, la unsprezece ani, îl 
imitam aproape în toate. Dacă ceva îi pica bine lui 
Cal, îmi pica bine și mie, fiindcă el era înțelept și 
bun și adoram felul în care i se făceau ochii ca niște 
semiluni când făceam ceva plăcut ori caraghios. Era 
o busolă în care se putea avea încredere. 

- Nu zi nimica, mi-a șoptit Cal ghemuindu-se pe 
vine. N-o să faci decât să-l enervezi și mai tare. 

- De ce? 

- ÎI ia invidia, asta-i. 

- Pe o casă din copac, despre care crede că-i 
tâmpită oricum? 

- Pe mine și pe tine, mi-a spus Cal. 

S-a așezat alături pe pătură și și-a tot sucit și 
întins picioarele, zicând parcă: „Hai să așteptăm să-i 
treacă și gata, până una-alta măcar să ne simțim în 
largul nostru“. În tot timpul ăsta Seth mi-a ţipat 
numele, din când în când întrerupându-se ca să 
croiască arborele cu o ramură căzută, să ne împuște 
cu mitraliera imaginară și, judecând după icnetele și 
bufnetele surde venite de jos, încercând în van să 
escaladeze trunchiul gros. 

Până atunci nu mă mai socotisem vrednică de 
invidie. Invidia, cum ne învățau mama și Scripturile, 
era soră bună cu răutatea, ba chiar cu crima în ochii 
Domnului. „Invidia roade până la os“, zicea 
proverbul. „Invidia l-a suit pe cruce pe Isus“, predica 
reverendul Whitt. Dacă eu, o mână de om, o fată 


simplă, puteam să isc invidie, atunci firește că orice 
altceva era în stare să-i aprindă scânteia. Mă 
simţeam periculos de aproape de ceva sinistru, fără 
să știu câtuși de puţin cum ajunsesem acolo. În tot 
acest timp, Seth îmi hăulea numele de la poale, ca 
un copoi tânjind după pradă. 

Am mai stat așa lângă Cal încă vreun ceas, în 
tăcere, și Seth tot nu se lăsa păgubaș. Când soarele a 
început să coboare lent peste orizont, tata a venit să 
ne trimită la îngrijit animalele. 

- Ei, drăcie, da' ce faceţi colo? a zbierat 
apropiindu-se și reducându-l în cele din urmă pe 
Seth la tăcere. 

Ne-am ițit capetele prin fundul căsuţei ca să-l 
vedem pe Seth cum primește de cheltuială. 

- Nimica, a replicat Seth cu ochii în pământ, dând 
cu piciorul într-o piatră. 

Părul asudat îi era țepos ca o tufă de ciulini. 

- Mie mi-a părut că nu era drept nimic, a zis tata 
cu mâinile înfipte în buzunarele salopetei soioase, 
cum stătea îndeobște când căuta informații. 

- Nu vor să mă lase în coliba lor din copac, de aia, 
s-a smiorcăit Seth. 

- Și-adică cotețu’ o să se rânească singur, cât te 
zbânţui tu într-o căsuță de mucoși? s-a răstit tata. 
Du-te mintenaș! 

A stat să se uite cum Seth, biruit, se îndrepta spre 
cocină. Nu știam dacă se gândește la sucitul de fiu- 
său ori doar se asigură că Seth se duce unde i s-a 
poruncit, dar a durat mult până ce și-a întors 
privirea spre noi și ne-a spus să ne dăm jos din 
copac. 

Scara de funie s-a legănat și s-a răsucit sub 
greutatea mea neînsemnată până ce tata a apucat-o 
bine la capăt și am coborât în brațele lui deschise 
larg. Nu prea adesea aveam parte de o îmbrăţișare 
de-a tatei, așa că am profitat de ocazie ca să-i 
cuprind grumazul, să-mi îngrop fața în umărul lui și 
să-i trag mirosul în piept. Ba chiar i-am strâns 
mijlocul între picioarele mele slăbănoage până a 
alunecat din copac și Cal, cu pătura și coșul de 
picnic într-o mână. 


În felul în care m-a săltat tata de pe gâtul lui, după 
cum m-a lăsat să cad greoaie la pământ și din tonul 
tăios cu care ne-a spus că nu ne-ar fi omorât să-l 
lăsăm și pe Seth să urce era ceva care m-a dus cu 
gândul la încă una dintre admonestările mamei, din 
cartea lui Ioan: „Oricine îl iubește pe Domnul 
trebuie să-și iubească deopotrivă și fratele“. Ne 
aducea adesea aminte că păcătuim și ne căim nu în 
izolare, ci în relaţia cu ceilalți. Din fragedă pruncie 
știam că e o legătură misterioasă și eternă între 
mine și Seth. Am rămas locului în timp ce tata se 
îndepărta, o fetiță nedumerită sub căsuţa din copac 
care se și dărăpănase niţel, fără să am habar cât de 
mult aveam să ne înstrăinăm, până la urmă, frate- 
meu și cu mine. 


Seth a mai făcut mașina să huruie pentru o ultimă 
oară înainte să aud trântindu-se ușa de la bucătărie 
și vocea furioasă a tatei în curte. Ușa s-a izbit iar, 
apoi din nou după câteva minute, cel mai probabil 
când au dat buzna în casă mai întâi tata, apoi Seth. 
A sunat ceasul, m-am sculat, m-am îmbrăcat și am 
șontâcăit spre bucătărie prin casa tăcută și rece. M-a 
săgetat glezna cât am făcut de mâncare, însă mi-am 
păstrat nădejdea că nu pățisem nimic grav. Dacă nu 
puteam merge, nu puteam nici încerca să dau de 
urma lui Wil, să găsesc cel puţin vreun indiciu legat 
de plecarea sau rămânerea lui, de posibilități 
refuzate sau încă vii. 

Bărbaţii au intrat tăcuți, unul câte unul, în 
bucătăria luminată de lampă, fără să-și îngăduie 
vreun contact vizual unii cu alții ori cu mine. 
Tacâmurile au scos clinchete, atinse de farfurii, cât s- 
a feliat șunca, s-au amestecat jumările și s-a 
consumat totul. Seth a ieșit primul, apoi Og, apoi 
tata, lăsându-mă la masă, ușurată să pot termina de 
mâncat și să strâng de una singură. Cu cât erau mai 
mânioși unii pe alții, cu atât scăpam mai mult 
neobservată, adică exact ce-mi trebuia ca să dau de 
Wil. 

Pe când terminam de spălat vasele, am auzit 
scaunul cu rotile al unchiului Og scârțâind în spate, 


pe hol. Cu cât se îngrășa mai tare, cu atât mai dihai 
gemea scaunul și tot mai multă sudoare ieșea din el 
când trudea să se miște prin casă. Mă așteptam ca 
într-o bună zi scaunul să se frângă la mijloc și să-l 
lepede înjurând pe podea și fiecare roată s-o ia la 
sănătoasa, eliberată în fine de neplăcerea tovărășiei 
lui. 

Un profesor mi-a spus odată că președintele 
Roosevelt umbla în scaun cu rotile, probabil similar 
cu al lui Og, cu spetează de lemn și scânduri lungi 
terminându-se cu tălpici ca niște picioare țepene. 
Roosevelt nu permisese nicicând să fie fotografiat 
sau văzut public pe acel scaun, mi-a spus profesorul, 
o fațadă atât de bine păstrată, încât prea puţini 
credeau zvonul dizabilității sale. Arăta cât se poate 
de prezidenţial în pozele din ziare, iar la radio 
vorbea cu forță și elocvență. Ba chiar conducea un 
automobil pe la parade și procesiuni. Nu mai 
cunoscusem nici un olog până să se întoarcă Og din 
război schilodit și înrăit. Noul Ogden nu semăna 
deloc cu cel vechi, darămite cu singurul președinte 
pe care îl știusem vreodată. Abia mult după ce atât 
Roosevelt, cât și Og muriseră, când scaunele cu 
rotile nu se mai făceau din lemn, am văzut una 
dintre cele doar două fotografii cunoscute ale 
președintelui în scaun cu rotile și m-am întrebat câți 
veterani de război, fără picioare și în ultimul hal 
precum Og, ar fi suferit ceva mai puțin, poate, dacă 
președintele nu și-ar fi ascuns rușinat scaunul de 
invalid. 

În timp ce ștergeam vasele stând într-un picior, l- 
am auzit pe Og dând cu pumnul în perete și 
înjurând. Am întors capul și l-am văzut trecând 
peste pragul bucătăriei, cu niște cârje într-o mână și 
încercând să împingă scaunul cu cealaltă. Ochii ni s- 
au întâlnit, însă nici unul din noi nu a știut să 
reacționeze la acest act de bunăvoință atât de 
neobișnuit pentru el. 

- Ia de-aici, a icnit aruncând pe dușumea cârjele, 
după care s-a retras prin cadrul ușii și a pornit să se 
împingă pe hol. 


Nu mai văzusem cârjele alea de când unchiul Og 
se întorsese de pe front. 

Ţin minte drumul cu mașina la Montrose din ziua 
aceea, în hainele țepene de duminică, aceeași vară 
din 1942 când construisem cu vărul Cal adăpostul 
din copac. Abia așteptând să-mi văd iarăși unchiul, 
fremătam transpirată între Cal și Seth, pe bancheta 
din spate a sedanului cel mare pe care îl 
împrumutase tata de la vecinul nostru, domnul 
Mitchell. Pe bancheta lungă din față, lângă tata, care 
șofa, mătușa Viv turuia agitată în urechile mamei, 
cu buclele ondulate grijuliu săltând ca arcurile. Mi-i 
imaginam pe Ogden și pe subțiraticul său frate 
Jimmy coborând din tren în uniformele lor frumoase 
de soldați, măsurând în sus și în jos peronul, apoi 
ochii albaștri și limpezi ai lui Og luminându-se la 
vederea noastră, a noii sale familii care-i ura bun- 
venit acasă. Mi-l imaginam pe unchiul Og apucând-o 
de mijloc pe mătușa Viv și trăgând-o spre buzele lui, 
sărutând-o cum îl văzusem în livadă, cu câteva zile 
numai înainte să plece în Europa la luptă, arcuindu-i 
grațios, ca o salcie, spinarea. 

Nu-l cunoscuserăm pe Og cu mult înainte ca 
războiul să-l ia atât de iute, după ce se însurase cu 
mătușa Viv. Asta însă nu ne împiedica să arătăm ca 
o fotografie de pe coperta Saturday Evening Post, 
îmbulziți lângă șine, gata să-i revendicăm pe el și pe 
Jimmy. Când locomotiva neagră s-a umflat în raza 
mea vizuală, nu-mi trebuia alt motiv, în afara unei 
noțiuni vagi de patriotism și a unor sloganuri 
populare de prin reviste, ca să-l ador. Era un erou de 
război, o vedetă de cinema, un gigant. Mă 
ambalasem într-o asemenea stare de anticipare până 
să oprească trenul, lent și scrâșnind metalic înaintea 
noastră, de ziceai că așteptam ca Roosevelt în 
persoană să coboare pe treptele alea. 

În clipa în care a apărut Ogden în ușa vagonului, 
am știut că fusesem păcălită. Mintea mi s-a 
încețoșat într-o strădanie de a-mi da seama de cine 
anume, însă nu mi-a ieșit la socoteală decât Ogden 
însuși - soldatul ăsta într-un picior, singur, cu 
brațele cuprinzând strâns niște cârje de lemn 


îngălbenit și ochi cătând serbezi de sub bărcuța 
răsturnată a chipiului soldățesc. 

Vivian a icnit la vederea lui și și-a îngropat fața în 
umărul mamei. Mama a împins-o și i-a corectat 
grăbit poziția, apucând și manevrând fiecare umăr 
de parcă ar fi cârmit un plug greu. A șoptit aspru în 
părul inelat al lui Vivian: „Nu se face“. 

Cal și tata s-au uitat unul la altul, apoi au sărit în 
ajutorul lui Og. A răspuns braţelor lor întinse rotin- 
du-și cârja, cât pe ce să-l lovească în obraz pe Cal, 
apoi s-a lăsat să alunece într-o dungă prin cadrul 
ușii, îngăimând: 

- Ține-ţi naibii mâinile acasă. 

Cal și tata au dat înapoi și am rămas nemișcați cu 
toții, amuțiți, privindu-l cum coboară stângaci pe 
trepte și se întoarce cu spatele la noi. Mi-o amintesc 
pe mătușa Viv gemând și bufnetul sec al acelor cârje 
neașteptate pe platforma de lemn, iar și iar, ca o 
bătaie înceată și bolnăvicioasă de inimă, în vreme ce 
se depărta șontâc. M-am uitat la fețele supte ale 
soldaţilor care umpleau trenul. Nici unul nu era acel 
Ogden pe care mi-l aminteam. Și nici unul nu era 
Jimmy. 

Am dat peste Og holbându-se la trotuarul din fața 
gării. Tata a adus mașina, iar familia s-a strecurat 
înăuntru. L-am așteptat și pe Og -— atât de mult, că 
tata a oprit motorul și scâncetele mătușii Viv au 
devenit singurul sunet - până ce mama a coborât și 
a izbutit cumva să-l convingă să urce în față, lângă 
ea. Nu a scos nimeni nici un cuvânt până acasă. 
Vivian stătea înghesuită între mine și Cal, uitându- 
se fără să-i vină a crede la ceafa neclintită a 
bărbatului ei. Când i-am pus o mână pe genunchi, a 
înhățat-o ca o felină. 

- E voia Domnului, avea să replice mama la tirada 
mătușii Viv despre soldatul ei schilodit, când, 
înlăcrimată, a dat buzna în bucătărie în următoarea 
dimineață. 

Viv a început să se vaiete că de ce, dacă Og ura 
acum viața și tot ce avea de-a face cu ea, nu murise 
acolo, pe câmpul de luptă, de ce nu-și lăsase corpul 


pe plajă, lângă al lui Jimmy. Mama a pus pe masă 
două cești de cafea și i-a zis lui Viv să se așeze. 

Ori de câte ori auzeam referirea mamei la voia lui 
Dumnezeu - și o auzeam, nu glumă —, mă gândeam 
așa: Dumnezeu ori vrea, ori nu vrea. Dumnezeu vrea 
să lase un soldat tânăr să moară în braţele fratelui 
său. Dumnezeu vrea război, vrea amărăciune și vrea 
să facă dintr-un om un străin. Dumnezeu nu vrea să 
explice. 

Am traversat șchiopătând bucătăria și am ridicat 
cârjele vechi pe care mi le azvârlise Og. Le-am 
potrivit în scobiturile de la subraț și mi-am testat 
mersul. 

Era voia Domnului să-ți culeagă mama, vărul, mă- 
tușa de pe fața pământului ca pe niște piersici 
desprinse prea timpuriu de pe ramuri. 

Am stins lumina în bucătărie fără să așez în dulap 
vasele curate, am tras pe mine pardesiul bleumarin 
de lână ce atârna într-un cuier după ușă, am lărgit 
șireturile pantofului ca să las spaţiu piciorului 
înfășurat și umflat și am ieșit în cârje să dau de 
mâncare animalelor. 

Era voia Domnului să ia o viață, să dea o viaţă, 
voia Lui să facă o viață de nerecunoscut. Nu era voia 
Domnului să te avertizeze în privința a ce urmează. 

După ce animalele și-au primit nutrețul și brațele 
dintâi ale soarelui de dimineață s-au întins peste 
vale, m-am uitat împrejur, să fiu sigură că nu mă 
observa nimeni. M-am urcat pe bicicletă, am așezat 
atentă cârjele de-a latul ghidonului și, fără să mă 
gândesc care o fi voia Domnului, am plecat să-l caut 
pe Wilson Moon. 


CINCI 


Mă așteptam la opreliști în găsirea lui Wil, dar nu 
anticipasem că Ruby-Alice Akerts are să fie una 
dintre ele. 


Ruby-Alice locuia într-o casă de un cafeniu 
spălăcit, pe un lot de pământ triunghiular, bine 
împădurit, ceva mai jos de ai mei. Deși era vecina 
noastră cea mai apropiată, arbora mereu o expresie 
acră și o veșnică scufie neagră peste părul creț și 
anost, locuia cu o menajerie de animale de pripas și, 
prin urmare, mama o socotise prea ieșită din rândul 
lumii ca să merite atenția unor buni creștini. 
Treceam aproape zilnic pe lângă casa ei, însă nu 
opream niciodată s-o vizităm ori să-i aducem, în 
semn de bună vecinătate, vreo plăcintă. Mama ne 
instruise să nu ne uităm la Ruby-Alice când o 
vedeam pedalând spre orășel pe bicicleta neagră și 
șubredă, cu coșul de răchită ferfenițit atârnându-i de 
ghidon. Era știută că se holbează la lume cu ochii ei 
stranii și desface buzele, pregătindu-se parcă să 
azvârle vreo necuviinţă, însă fără să scoată o vorbă. 
Toată Iola o credea ţicnită, însă destul de 
nevătămătoare cât să i se dea pace. 

Într-o seară, la cină - cu mama stând la masă în 
locul ei obișnuit, pe care avea să-l ocupe mai târziu 
Og -—, ochii lui Seth s-au aprins povestind cum 
aruncase un șir de pietre în bătrână, care îl privise 
insistent de pe bicicletă în timp ce trecea pe 
drumeagul comun. 

- Am nimerit drept în ea cu una, s-a umflat în 
pene, ronțăind cu rânjet dintr-un biscuit, numai că 
zăluda aia a pedalat mai departe, ziceai că n-a simțit 
nimica. 

M-aș fi așteptat ca mama să-l mustre pe Seth 
pentru agresarea vecinei, ori cel puțin pentru că 
vorbise cu gura plină, însă a continuat să-și mănânce 
șunca tăiată în dumicați mici, cuviincioși. 

— Cucoana-i diavolu”, a râs Seth. 

Tata și Cal și-au îndreptat spre mama privirile 
rugătoare, însă ea tot nu scotea un cuvânt. Gura lui 
Seth gonea cu viteza neașteptată a unui câine 
slobozit din lanţ. 

- Diavolu” în carne și oase, și locuiește colea, între 
pini! 

Și-a ridicat degetele pe lângă urechi, întruchipând 
niște coarne imaginare. Într-un târziu, mama l-a 


certat: 

- Nu vorbim despre Satana în casa asta. 

Nu mult după, Ruby-Alice a trecut pedalând pe 
lângă mine și mama, pe Strada Mare. Nu m-am 
putut abține să n-o privesc, întrebându-mă dacă e 
într-adevăr Satana într-un deghizament prea puţin 
probabil. Dar aș fi avut cum să-mi dau seama? Era 
urâtă ca dracul, asta clar. Cârlionţi albi și lânoși îi 
izbucneau de sub scufia neagră. Pielea ridată îi bătea 
într-un albăstrui bolnăvicios. Un ochi îi era așa de 
înfundat în orbită, că părea să nu-l aibă defel. 
Celălalt - de un albastru de gheață, sălbatic și 
holbat - și-a înfipt privirea într-a mea preț de un 
moment alarmant. 

Când mi-am coborât ochii, a trecut de noi în 
viteză, cu buzele desfăcute, însă fără alt sunet decât 
chițăitul bicicletei și pietricelele scrâșnind sub roți. 
Un câine Chihuahua prăpădit, negru și cu urechi 
ascuţite de liliac, tremura în coșul ei de răchită. 

- Te-ai uitat la ea? a cerut să știe mama, oprindu- 
se să-mi ridice bărbia și să mă privească în ochi. 

- Nu, am zis, neștiind, imediat ce cuvintele mi-au 
scăpat de pe buze, ce mă făcuse să mint. 

- Dusă cu sorcova. Lăsându-mi în pace bărbia, 
mama m-a apucat de braţ și și-a continuat drumul 
spre băcănia lui Chapman. Să ne ajute Dumnezeu. 

Mama a iuţit pasul, de parcă ar fi luat distanță de 
ceva amenințător, cu toate că Ruby-Alice dispăruse, 
dând pieziș colțul de pe Strada Mare. Mă chinuiam 
să mă țin după ea. Dacă Ruby-Alice era nebuna, m- 
am întrebat, de ce avem nevoie noi de ajutorul 
Domnului și nu ea? 

Am început să mă rog pe furiș pentru Ruby-Alice. 
Ori de câte ori se ivea, îmi treceam prin minte 
aceeași scurtă și clandestină binecuvântare, fuguța, 
de parcă ar fi fost un singur cuvânt, ca și cum aș fi 
vrut s-o termin cât mai iute cu încălcarea poruncilor 
mamei: DoamneAjutoPeRubyAliceA kersAmin. 
Gândisem formula astfel încât să fie eficientă și la 
obiect, acoperind pornirile lunatice și pe Satana și 
pielea ei albăstrită și tot ce-o mai făcea să sufere, dar 
și îndeajuns de scurtă cât să poată fi trimisă către 


ceruri înainte să prindă mama de veste. Era tare 
ciudat să-ți ascunzi o rugăciune, dar, vezi bine, ea o 
judecase pe Ruby-Alice drept imposibil de mântuit. 
N-aș putea zice de ce aveam impresia că aș putea s-o 
redau grației divine, însă credeam în asta din toată 
inima mea tânără. Chiar și după ce s-a uitat urât la 
mine de după un copac, când am ieșit din biserică cu 
ochii roșii și clătinându-mă pe picioare după ce-mi 
înmormântaseră familia, până și în momentul acela, 
când mintea îmi era îmbibată de durere, am gândit 
un  DoamneAjutoPeRubyAliceAkersAmin.  Reverendul 
Whitt își pusese fiii s-o alunge de lângă biserică. 
Unul din puţinele momente lucide din acea zi 
neguroasă a fost s-o văd cum se aruncă pe bicicletă 
și se depărtează în pripă. 

Până în toamna în care am împlinit șaptesprezece 
ani îmi abandonasem de mult rugăciunile copilărești 
întru propășirea lui Ruby-Alice și, cu toate că 
rămâneam vecine, arareori îmi umbla gândul la ea. 
N-o mai văzusem din mijlocul verii, când trecuse 
grăbită pe lângă taraba noastră cu piersici din drum, 
holbându-se în felul ei aparte și făcându-l pe Păstrăv 
să latre înnebunit. Liniștisem câinele, îmi cerusem 
iertare de la mușteriii care pipăiau piersicile timpurii 
și nu mă mai gândisem la bătrână. 

Când am pornit, în dimineaţa aceea, să-i dau lui 
Wilson Moon de urmă - am manevrat, cu cârjele 
bălăngănindu-se peste coarnele bicicletei, în josul 
aleii noastre lungi și pe drumeagul nepietruit care 
ducea spre orășel —, am văzut-o proptită acolo, ca 
pe o vedenie ivită subit în lumina palidă, pe Ruby- 
Alice Akers. Nu avea nici scufia cea neagră și nici 
bicicleta. Părul alb îi curgea în spirale deznădăjduite 
peste fața palidă. Gleznele îi ieșeau ca niște scobitori 
alburii din ghetele de piele scâlciate. Purta o rochie 
ponosită de muselină care se termina la genunchii 
osoși și mai multe cardigane de lână, în straturi, 
toate în nuanțe de verde, așa încât bustul părea să i 
se piardă pe fundal, despicând-o în două jumătăți 
fără culoare. Ochiul înfundat în orbită m-a cercetat 
ca pe-o străină, în vreme ce ochiul bulbucat mă 


tintea acuzator, de parcă ar fi stat prea mult să mă 
aștepte și acum sosirea mea o irita. 

Mai să cad de pe bicicletă încercând s-o ocolesc. A 
rămas pe loc, fulgerând din priviri, fără să se 
clintească. Ochiul bulbucat mi-a cercetat în cruciș 
și-n curmeziș cârjele și glezna pansată. A țâţâit și a 
scuturat din cap. 

Nu m-am gândit nicio clipă să opresc. Femeia 
căreia, copilă fiind, îi purtasem atâta grijă devenise 
pentru mine, cum era și pentru ceilalți, un simplu 
obiect de decor. La acel moment nu însemna decât 
un obstacol, întocmai cum ar fi fost și o vacă ori un 
trunchi de copac căzut în drum. 

M-am cutremurat când a întins braţele, două 
palme albe ca neaua, cu degetele rășchirate și 
încârligate năpustindu-se spre mine, parcă încercând 
să mă tragă la pământ. Am sărit înapoi ca arsă și am 
gonit cât de iute am putut. Am observat, pedalând, 
că bicicleta ei rablagită stătea culcată peste 
margaretele moarte din șanțul drumului. 

Dacă mă uit în urmă, mi-e rușine că nici măcar nu 
m-am oprit o clipă s-o întreb dacă are nevoie de 
ajutor. Eram atât de concentrată pe căutarea lui 
Wilson Moon, ori poate într-atât de învățată s-o 
ignor pe Ruby-Alice ca pe-un câine de pripas, încât 
nu mi-a trecut prin minte că ar putea fi rănită ori 
dezorientată. Nu mi-a venit în cap, cu siguranță, că 
mi-ar fi putut oferi ajutor, însă nu știuse cum să mă 
abordeze, cum nu știam nici eu. 

În târg, Wil nu era pe nicăieri. În Iola era liniște, 
lumea abia se trezea. Vreo cinci-șase localnici se 
îndreptau spre slujbă sau cafenea. Domnul Jernigan 
mătura aleea din dreptul prăvăliei lui. Două 
automobile și un camion de lapte circulau pe Strada 
Mare. De două ori am străbătut cu bicicleta orașul 
dintr-un capăt într-altul, cât mi s-a părut că o pot 
face fără să atrag atenţia, sperând ca Wil să mă vadă 
și să apară în vreun cadru de ușă ori de geam, 
radios, cu gura până la urechi. Mi-am închipuit cum 
avea să arate după ce se îmbăiase la pensiunea lui 
Dunlap, poate că-și schimbase și hainele, și am 
simțit că bătăile inimii se iuțesc. Cum nu era nici 


urmă de el, am parcat bicicleta în fața pensiunii, mi- 
am potrivit sub brațe cârjele, am tras aer adânc în 
piept și am pornit șontâc pe treptele de lemn. Ușa 
din față era proptită cu un pietroi cafeniu. Am 
aruncat un ochi înăuntru, am inhalat mirosul de 
cafea, șuncă și bărbaţi, fără să văd însă decât un 
antreu lung, cu lambriuri de lemn, mărginit de bănci 
Și înțesat cu surtuce atârnate și ghete încrustate cu 
noroi. Mi-am scormonit mintea în căutarea unui 
pretext ca să intru. 

Un bărbos cam de vârsta tatei, însă mai puternic 
și ținându-se mai drept, a pășit în vestibul și s-a 
așezat pe o bancă. A pus mâna pe o pereche de 
ghete și-a înfipt una în piciorul drept, fluierând o 
melodie  domoală cât și-a legat șireturile. 
Întinzându-se după bocancul stâng, a trecut cu 
privirea prin dreptul ușii, și favoriţii i s-au desfăcut 
într-un zâmbet neliniștitor. A lăsat să-i scape un 
șuierat prelung printre dinţii ca grăunţele de 
porumb, măsurându-mă din creștet până în tălpi și, 
pufnind a râde, a scos un: „Ehei, da’ ce-avem noi 
colea!“ 

Toamnă de toamnă, căminul lui Dunpal se umplea 
de argați căutând de lucru la strânsul fânului și la 
culesul recoltei, împreună cu văcari nădăjduind să se 
tocmească la adunatul cirezilor de pe pajiștile alpine 
și la mânatul lor la vale înainte de prima ninsoare. 
Afluxul era de ajutor și binevenit, deși unii dintre 
bărbaţi, o știam, aduceau necazuri. Ăsta de față avea 
ceva, cu zâmbetul lui galben și ochii aprinși, care mă 
făcea să jinduiesc după iarnă. 

M-am clătinat un moment, strângând în pumni 
cârjele. Am auzit zăngănit de vase din interior și am 
presupus că domnul și doamna Dunlap erau în 
bucătărie și strângeau după masa de dimineaţă. 

- Am venit s-o ajut pe madam Dunlap cu prânzu', 
am mințit cu o ușurință surprinzătoare. 

— În spate, scumpo, a răspuns, din cale-afară de 
amabil. 

Am tras iarăși o gură bună de aer, am trecut în 
cârje pragul și am traversat odaia cea lungă, simțind 
în trecere ochii bărbatului pe mine. 


- N-ai să fii de mare ajutor, zic io, după cum se 
vede, a adăugat dând din cap cu un rânjet spre 
glezna-mi bandajată. 

- Mă descurc, am răspuns, încurajată de iuțeala 
minciunii mele și de primii pași făcuţi în incinta 
pensiunii. 

Mă aşteptam să dau înăuntru peste alți bărbaţi, 
însă, spre ușurarea mea, respectivii erau ori la 
spălător, ori plecaseră deja pe la treburi. Salonul era 
întunecos și jilav, cu două canapele uzate de piele și 
o spuză de scaune de lemn înșirate alandala în jurul 
unei sobe calde, negre și pântecoase. Un vas de 
alamă solid, cu buza largă, se odihnea lângă vatra de 
cărămidă, iar pe o plăcuţă sprijinită de el sta scris 
„Rugăm Folosiţi Scuipătoarea“ cu litere negre, 
trasate de mână. Un trofeu de elan agăţat de perete 
privea de la înălțime scena cu ochi negri, pustiiți. M- 
am ţinut după zăngănitul de vase. 

Am descoperit-o pe doamna Dunlap uscând 
ultima farfurie de la micul-dejun cu un șervet cu 
carouri roșii, fredonând ceva în surdină. Spre 
deosebire de salonul soios, bucătăria avea pereți 
albi, curați și un șir înalt de ferestre ce dădeau către 
est, radiind lumina zorilor. Doamna Dunlap era o 
femeie palidă cu trup înalt, în formă de clopot. Purta 
o rochie simplă de bumbac peste care își prinsese un 
şort de denim, legat lăbărțat la gât și pe mijloc. 
Părul șaten-deschis îi era prins sub o basma 
bleumarin înnodată pe frunte, cu capetele legate 
ițindu-se ca o pereche de urechi în plus. Era atât de 
căzută pe gânduri și pierdută în fredonat, că nu m-a 
zărit până ce nu mi-am dres cu intenție glasul. 

- Oo! Torie, dragă. Nu te văzusem. 

Doamna Dunlap și-a dus mâna în dreptul inimii, 
apoi m-a întâmpinat cu un surâs cald, arcuindu-și cu 
bunătate ochii căprui. A tresărit iarăși, ca de 
sperietură, când a dat cu ochii de cârje, a aruncat 
deoparte cârpa de vase și s-a grăbit să aducă un 
scaun, zicând: 

- Da” ce-ai păţit? Iote, pun-te jos, drăguță. 

Uitasem cât de amabilă e doamna Dunlap, cu care 
mai luasem contact doar în treacăt de la moartea 


mamei, însă mi-am amintit îndată îmbrățișările 
lungi și strânse pe care mi le dăduse mie și familiei, 
ca și de multele caserole și plăcinte pe care le lăsase 
la noi pe verandă în lunile care urmaseră. 

- Sunt bine, doamnă Dunpal, am zis luând loc și 
așezând cârjele pe dușumea. O gleznă sucită, atâta. 
Vizuinile astea de popândău, știți cum e. 

- Păi, cum nu. Am păţit și eu așa. Sâcâitoare 
lighioane. Biata de tine! Și-a tras un taburet lângă 
mine și s-a așezat. Cu ce pot să te ajut? Și zi-mi 
Millie, drăguță, Millie și-atâta. 

Minciunile curseseră atât de lesne de când 
pusesem piciorul în căminul de bărbaţi, că am 
deschis gura, așteptând o alta care să-mi explice 
vizita. N-a ieșit nimic. Mi-am făcut de lucru cu 
nasturii de lemn ai hainei. Millie s-a aplecat un pic 
mai mult spre mine, înălțând din sprâncene. 

Neînstare să inventez o brașoavă și ogoită până la 
moleșeală de căldura lui Millie, i-am spus, prostește, 
adevărul. 

- Mă întrebam... stă la voi un băiat numit Wilson 
Moon? am îngăimat sfioasă, simțind că-mi 
galopează inima la prima rostire a numelui său. 

Schimbarea în expresia lui Millie m-a înștiințat pe 
dată că greșisem. 

- Indianu’? a întrebat cu o strâmbătură, 
retrăgându-se de parcă ar fi adulmecat o duhoare 
oribilă. Torie, dragă, de ce-ai întreba tu, pentru 
numele cerului, de-un sălbatic murdar? 

Am rămas fără grai. Nu mai văzusem în viața mea 
un indian. Ştiam doar ce învățasem la școală, despre 
violența cu care întâmpinaseră generaţia bunicilor 
mei când veniseră albii să civilizeze Vestul și cum îi 
strămutase guvernul, demult, undeva unde să nu 
mai facă probleme. M-am amintit și remarcile făcute 
de tata și Seth în ajun, cum că Wil ar fi mexican. 
Fiind indian ar fi stârnit încă și mai mult dispreţ. 
Nu-mi venea a crede și pace că-i adevărat. 

Millie aștepta un răspuns, iar pe chip începea să i 
se ivească o suspiciune rudă cu dezgustul. 

— Eu... ăăă..., m-am bâlbâit, tata a auzit de-un 
băiat cu numele ăsta care caută de muncă. Avem de 


cules mult în astea două săptămâni ce urmează. Nu- 
l știu pe băiat, doar după nume. 

Millie s-a relaxat. 

- Ehei, ascultă-mă bine, tăticu-tău n-ar vrea să 
aibă nimica de-a face cu băiatul ăla. Pun rămășag că 
alde Păstrăv al vostru nu l-ar lăsa nici la o milă de 
livadă. A zâmbit la insinuarea cum că Wil nu ar fi 
vrednic nici măcar de aprobarea unui câine, apoi a 
zis: Aseară a fost de-ajuns să aruncăm o privire la 
pielea lui cea roșie ca să-i facem vânt de-aici 
mintenaș. 

- Aah, am icnit, încercând să nu mă dau în vileag, 
dar fără să-mi pot ascunde tulburarea. 

- S-ar oțări tare rău mușteriii noștri de-am începe 
să lăsăm indieni pe-aici, nu mai zic că răspândesc 
molime, s-a cutremurat ea de parcă ar fi vorbit 
despre o invazie de șobolani. Nu, tu zi-i lui tăticu- 
tău că punem anunț, nu-i vorbă, că-i trebuie un 
muncitor, da’ nu băiatul ăla. Aș zice, oricum, că și-a 
luat câmpii de mult. Ehei, a zis bătându-mă cu 
palma pe genunchi în semn că eram gând la gând, 
așa ni-i și nădejdea, păi, cum? 

Atingerea ei mă îngrețoșa. Din fericire, bărbatul i- 
a intrat în bucătărie chiar în momentul în care am 
simțit că mi se topește calmul chipului, după 
explorarea subiectului Wilson Moon.  Braţele 
domnului Dunlap dădeau pe dinafară de ştiuleți de 
porumb verde. Millie a sărit să-l ajute. 

- ’Neața, Torie. Pare bine că te văd, a zis cu un 
asemenea firesc, de parcă aș fi trecut zilnic să-i 
vizitez. 

Millie mi-a luat-o înainte, alungând ferm orice 
referire la Wil: 

- Domnul Nash cată argat pentru ce mai are de 
cules la piersici. I-am spus lui Torie c-o să dăm de 
știre la oameni. 

Mi-a făcut cu ochiul. 

- Nu-i bai, a zis el desfăcând prima fâșie lungă de 
pănușă și căptușeala ei de firicele mătăsoase. Era 
mătăhălos, lat în spete, iar venele antebraţelor i se 
umflau la fiecare smucire. Am niște mușterii care nu 


peste mult or să termine de adunat fânul. Zic c-o fi 
vreunul care să mai vrea de muncă. 

l-am mulțumit, apoi am mai schimbat câteva 
politețuri despre recoltă, glezna mea și vremea 
plăcută de toamnă. Îndată ce mi-a îngăduit buna- 
creștere, am apucat cârjele, am cerut voie să mă 
retrag și am traversat iarăși, șontâc-șontâc, casa de 
oaspeţi. Mă trăgeau în jos, mai mult decât glezna 
scrântită, gogoșile pe care le turnasem și felul în 
care-l alungaseră alde Dunlap pe Wil - intoleranță 
de care, mă temeam, avea să aibă parte de la mulţi 
alții, dacă într-adevăr avea sânge indian. Când am 
ajuns pe verandă, în soarele dimineții, am simțit că 
mă sufoc în haina de pe mine. Am sprijinit de 
balustradă cârjele și mi-am descheiat aproape 
speriată  nasturii, dezbărându-mă de haină și 
lepădând-o pe podea cu răsuflarea tăiată și asudând. 

Mult mai îngrijorător decât chestiunea sângelui 
lui Wil era faptul aproape incontestabil că plecase 
din oraș. Evacuat de la Dunlapi, după amenințările 
și ostilitatea pe care le căpătase de la familia mea, 
nu-mi închipuiam de ce-ar fi vrut să mai zăbovească 
prin Iola. O fată așa de obișnuită ca mine n-ar fi avut 
cum să-l ţină într-un loc în care, altminteri, nu era 
dorit. Am luat o gură bună de aer, m-am oțelit cu 
pragmaticul bun-simț al mamei și mi-am jurat să 
termin odată cu neroziile. Wil plecase. Mi-am spus 
că viața nu era cu nimic diferită acum decât fusese 
cu mai puţin de o zi în urmă, când nici nu mă 
uitasem încă în ochii lui negri, adânci. 

Cu toate astea, pășind în cârje spre bicicletă și 
pornind iarăși spre casă, nu puteam decât să mă port 
cu încredere prefăcută. Fiindcă în ochii aceia 
văzusem nu doar un soi neașteptat de bărbat, ci și o 
bucată nouă din mine, de care nu voiam să mă mai 
despart. 


ȘASE 


M-am trezit în dimineața următoare cu mintea 
zumzăind de evenimentele ultimelor două zile. Ca 
să-mi abat gândul aveam nevoie să mă apuc de 
treabă, așa că m-am încredințat singură că glezna 
încă umflată se lecuise destul cât să mă pot întoarce 
la corvezi. 

Înainte să mă duc șchiopătând în bucătărie ca să 
pregătesc masa de dimineaţă, i-am înapoiat cârjele 
lui Og. Când le-am sprijinit de perete lângă ușa 
închisă a dormitorului lui, m-am gândit într-un fel 
nou la el: cum te-oi fi simțind fiind Ogden, cu un 
picior pierdut în război, celălalt fără talpă ori folos 
după cangrenă, un corp odată agil prins în chingile 
unui scaun? De când se întorsese de pe front, furia 
lui Og fusese cu siguranță leul dincolo de care se 
ascundea mielul mâhnirii sale. Viv nu făcuse nici un 
secret din nemulțumirea pe care i-o stârnea 
războinicul ei mutilat, cu toată munca de convingere 
dusă de mama ca s-o facă să accepte planul lui 
Dumnezeu. Când Viv murise atât de subit, îmi 
fusese ciudă pe Og că nu se arătase suficient de trist. 
Dar poate că absența ei însemna pentru el un 
reziduu mai puțin al trecutei sale vieți, la înălțimea 
căreia nu se mai putea ridica. Dacă eu nu eram în 
stare să suport încă o zi cu cârjele alea, cum îndura 
aventurierul de altădată realitatea pe deplin pustiită 
a vieţii sale postbelice? 

Am lăsat cârjele și m-am strecurat la pupitrul din 
salon. Am găsit înăuntru hârtia de scris a mamei. 
Foile de culoarea lavandei stăteau într-un teanc 
îngrijit, care îmi fusese interzis cât trăise ea și 
rămăsese neatins de la moartea ei. Am tras prima 
filă, aproape așteptând să-mi apară dinainte braţul 
despicând mustrător aerul. Am scos un creion ce-și 
păstra ascuţișul perfect dintr-o cutiuță argintie și-am 
scris: „Mulţumesc“. Am împăturit biletul și l-am 
pus la ușa lui Og, fără să aștept ori să primesc vreun 
răspuns. 

Destule m-au ținut ocupată în următoarele câteva 
zile. Culeseserăm și vânduserăm piersici de mâna 


întâi încă din iulie, însă nopţile reci și zilele calde ale 
începutului de toamnă de pe pantele vestice din 
Colorado sunt cele care aduc zahărul în fructe. 
Clienţii noști așteptau cel mai mult această ultimă și 
prețioasă recoltă finală. Ritualul tomnatic al tatei era 
să se trezească de mai multe ori peste noapte ca să 
verifice termometrul, știind prea bine că succesul 
nostru se ţinea pe muchie de cuţit. O scădere bruscă 
de numai cinci grade putea să transforme o recoltă 
târzie perfectă și profitabilă în niște gogoloaie 
terciuite bune doar pentru dat la porci sau de 
azvârlit la gunoi. Telul era să culegem îndeajuns de 
lent ca să avem marfă proaspătă cât era toamna de 
lungă și totuși îndeajuns de rapid ca pomii să fie 
goliți înainte să cadă prima brumă zdravănă. Până 
atunci avuseserăm noroc și izbutiserăm să întârziem 
recolta ultimă cu două săptămâni față de normal, 
însă tata nu era omul care să creadă că norocul ţine, 
și îl simțeam temător. Suspicios pe scăderea cu două 
grade din dimineaţa în care stârnise Seth un așa 
tămbălău cu mașina lui sport, și cu încă un grad în 
dimineața în care-i înapoiasem binișor cârjele lui 
Og, tata a dat ordin ca rândurile de pomi să fie 
debarasate în graba mare. Gleznă umflată ori nu, mă 
bucura niște muncă. 

Culegeam piersici de-o viață. Era un lucru la fel de 
firesc precum răsuflarea. Nu țin minte vreo vreme în 
care să nu fi știut, adulmecând și atingând cu 
blândețe, să stabilesc nivelul optim de coacere, cum 
să ridic ușor și să desprind cu o rotire piersica de pe 
codița ei, atentă să nu-i sfârtec pielița fragilă, cum să 
știu ce fruct rozaliu e gata de piață, care e bun de 
trimis cu toptanul și care e nimerit ca să fie înfulecat 
direct din pom. Spre deosebire de un măr sau o 
pară, un interval mărunt, de câteva zile doar - trei, 
poate patru —, determină momentul crucial al 
culegerii și consumării unei piersici. Familia mea 
clădise reputaţia livezii nu doar pe seama formei și a 
gustului perfect al piersicilor noastre, ci și pe 
priceperea noastră, transmisă peste trei genera- 
ţii, de a le recolta și de a le vinde la momentul exact 
al coacerii desăvârșite. 


Cu coșul atârnându-mi de braţul stâng și frunzele 
aurii în formă de banană gâdilându-mi fața și 
umerii, am început, cu mâna dreaptă, să desprind de 
pe ramuri piersică după piersică, ducând des fructul 
la nări ca să-i inhalez aroma dulce. Tata avusese, 
cum altfel, dreptate. Recolta finală era gata de cules. 

Am ales să culeg în liniște din cel mai bătrân pâlc 
de pomi, din capătul depărtat al livezii. Tata culegea 
în niște șiruri mai tinere de pe lângă hambar, cu 
Păstrăv alături. Seth strângea de pe rândurile din 
lungul pârâului. Fraţii Oakley - Holden, Chet și 
Ray - au apărut să ajute abia după ce s-a luminat 
bine de ziuă. Nu mi-am închipuit c-o fac din 
bunătatea inimilor lor încremenite. Și, firește, mai 
târziu aveam să aflu că tătânele lor făcuse o 
înțelegere cu al nostru, astfel ca, la schimb cu 
munca de argat a băieților, tata și Seth să-i mâne 
cireada peste două săptămâni. Adunatul turmei din 
văile alpine și mânatul lor în jos prin Almont, 
Gunnison și apoi pe terenul fermei lor de lângă Iola 
ar fi fost o treabă de două zile. Știindu-i prea bine pe 
băieții Oakley, tata îi spusese părintelui lor că 
înțelegerea ţinea doar dacă nu se puneau pe 
blestemăţii și nu vătămau fructele. Le-am simţit izul 
de Lucky Strike și i-am auzit înjurând și strigându-și 
răutăți la nici două minute de când i se alăturaseră 
lui Seth, înspre hotarul răsăritean. Ori vocile lor nu 
ajungeau la urechea tatei, ori atâta-i era de mare 
nevoia de ajutorul lor, că le trecea cu vederea 
neobrăzarea. 

Era de la sine înţeles că mă voi opri din cules ca să 
pregătesc prânzul. Când soarele a ajuns pe la 
mijlocul de azur al cerului, mi-am strâns coșurile 
pline și le-am așezat pe marginea drumeagului din 
livadă, de unde tata le putea cu ușurință sălta în 
remorcă. Am trecut șontâc pe lângă Seth și băieţii 
Oakley - ignorându-le comentariile din colțul gurii 
și hlizelile batjocoritoare -— și m-am îndreptat spre 
casă. Pe când mă apropiam, l-am văzut pe tata stând 
de vorbă în curte cu un bărbat necunoscut. Era 
tinerel și pistruiat, cu un cap mai înalt decât tata, 
însă cu umerii de două ori mai înguști, cu salopetă 


îngălată de bumbac gros și o pălărie de pai 
cu boruri late. Din buzunarul de la spate îi atârnau 
niște mănuși de lucru ferfenițite. Păstrăv dădea din 
coadă a întâmpinare, însă omul părea să nu bage de 
seamă. Când tata m-a văzut că vin, mi-a făcut semn 
să mă apropii, iar străinul m-a privit cu o față lungă, 
ca de cal. 

- L-au trimis alde Dunlap, a zis tata arătând spre 
bărbat fără să facă vreo prezentare. 

Am simţit că-mi stă inima în loc. Braţele lungi ale 
minciunii ajungeau pretutindeni. M-am chinuit să 
scornesc un alt neadevăr ca să explic de ce pusesem 
piciorul în casa de oaspeţi interzisă, de ce 
inventasem nevoia tatei de mână de lucru, dar până 
să îngaim ceva, tata a zis: 

- Frumos din partea lor. Ne-ar prinde bine 
ajutorul. 

A înclinat din cap spre pălmaș, iar omul i-a 
răspuns aidoma, pecetluind târgul. Apoi, iarăși spre 
mine: 

- De plată n-avem mult de dat, așa că întinde-i 
băiatului o masă pe cinste. 

Am dat aerul afară, i-am zâmbit omului, care nu 
mi-a răspuns la fel, și-am zis: 

- Cum nu. 

Când lucrătorii s-au adunat în bucătărie să îmbuce 
de prânz, cu ei le-au venit și mirosurile. Un amestec 
înțepător de sudoare, tabac, zeamă de piersică și 
raze tomnatice de soare a alungat aroma bucatelor 
chiar și când am scos din cuptor turtele, până și 
când am pus în mijlocul haitei flămânde puiul fript 
și cartofii. Unchiul Og și-a făcut vânt înăuntru cu 
mâinile pe roțile scaunului, adăugând miresmelor, în 
drum către locul său obișnuit, pe cele de whisky și 
tutun de mestecat. 

Mi-am căutat de lucru la plită, cu spatele la masă, 
turnând zeama rămasă de la prăjitul cărnii într-o 
cratiţă și amestecând rântașul pentru masa de seară. 
Tata l-a prezentat pe bărbatul cu față de cal drept 
Forrest Davis. Og a mârâit, tinerii au dat bineţe și s- 
au apucat pe loc să schimbe lăudăroșenii și insulte. 
S-au ospătat zdravăn cu toții și n-a observat nici 


unul că nu mă așezasem, ceea ce mi-a convenit de 
minune. 

Tocmai adăugam niște făină la rântaș, fără să le 
dau bărbaţilor mare atenție, când Davis, care până 
atunci tăcuse, și-a dres fără veste vocea și a rostit, cu 
glas surprinzător de adânc: 

- Perth mai c-a trebuit să-și împartă culcușu” c-un 
indian, la cămin. Aţi auzit treaba asta? 

M-am oprit simțind că-mi înțepenește spinarea, 
cu mâna încleștată pe tel. Răsuflarea mi-a contenit 
în plămânii încremeniți. Am ascultat. 

- Pun rămășag că-i jegosul ăla nenorocit cu care 
te-ai luat tu la harță, Seth, a zis cu gura plină unul 
dintre băieții Oakley - Holden, am ghicit după 
tonul veninos. 

- Aud că i-a făcut vânt de la Dunlap, a replicat 
Seth. 

M-am întrebat de unde știa, pe cine întrebase și 
de ce. 

— Așa-i, da-nainte a contaminat spălătoru'. S-a 
furișat ca un dihor. Davis a mestecat, a înghiţit 
dumicatul, apoi a adăugat: Dunlap l-a prins când 
șterpelea rufe de pe funie. A tulit-o cu un braț. 

Rântașul pe care-l lăsasem de izbeliște se umpluse 
de bulbuci și dădea pe dinafară. Picuri cafenii s-au 
înălțat și mi-au pârjolit degetul mare. Am tresărit 
violent, am dat înapoi un pas și-am răsturnat cu un 
zăngănit cratița, vărsând peste plită cleioșenia 
încinsă. Bărbaţii din spate au tăcut pe loc, 
neîndoielnic îndreptându-și către mine privirile, dar 
fața mi-era atât de îmbujorată de menţionarea lui 
Wilson Moon, încât n-am cutezat să întorc capul. 

- Iertare, am bâiguit repezindu-mă să iau o cârpă 
din chiuvetă. Degete de plastilină, am zis chicotind 
cu voioșie falsă și apucându-mă să șterg. 

Conversaţia a reînceput. Nu mai știam cine ce 
zicea, am pierdut repede șirul. Unul a spus că 
băiatul evadase din închisoarea aflată la sud, pe 
lângă una dintre rezervaţii; altul aflase că de la o 
școală cu internat pentru indieni fugise; încă unul, 
că ar fi fost un hoț, un vagabond care dădea lovitura 
în câte un orășel și își lua apoi tălpășița. Au făcut 


glume cu feţe vopsite pentru luptă, cu mocasini, l-au 
numit sălbatic păgân, șobolan de prerie. 

- Dus de mult de-acuma, zic eu, a fost de părere 
Davis. 

- Ar face bine, a hârâit unchiul Og. 

- Chiar așa, la naiba, s-a băgat și Seth. O să-l 
omor pe scârba de piele-roșie dacă-l mai văd 
vreodată. 

- Destul, a răsunat pentru prima oară glasul tatei. 
L-am auzit punându-și pe farfurie tacâmurile și tră- 
gându-și scaunul de la masă. Hai, ne-așteaptă 
fructele alea, băieţi. 

Bărbaţii au ieșit din bucătărie în grup compact și 
gălăgios, luându-și cu ei izul înțepător și vorbele 
buruienoase, lăsând masa înţesată cu firimituri, 
farfurii și o carcasă de pui curățată atât de bine, de 
ziceai că s-au înfruptat din ea vulturii. Mâinile mi-au 
tremurat cât am strâns blidele și le-am curățat de 
resturi. Abia dacă fusesem în stare să concep 
posibilitatea ca Wil să fie indian, darămite să-l 
socotesc evadat sau tâlhar. Cuvintele crude care-l 
avuseseră ca țintă păreau departe de adevăr, și totuși 
ce știam eu cu adevărat despre băiatul ăsta, pe lângă 
faptul că avea farmec, mister și forța de a mă ridica 
și purta în brațe de parcă aș fi fost ușoară ca o pană? 

Am umplut chiuveta, sprijinită într-un picior ca 
să-mi odihnesc glezna, și am spălat absentă vasele, 
amintindu-mi cum mă simțisem în braţele lui Wil, 
cum mă uitasem în ochii lui blânzi, străbătători. 
Gândindu-mă la ce-mi povestise despre umblatul în 
vagoanele de cărbuni, m-am întrebat care era 
minciuna și care, adevărul. Am presupus că bărbaţii 
avuseseră dreptate: nu mai era de mult nici urmă de 
Wil prin Iola. Și totuși... 

Am șters și pus în rafturi vasele, după care m-am 
întors la porțiunea mea de livadă ca să încep culesul 
de după-amiază. Mai sus de ferma noastră, 
pământul arid era împestrițat cu tufe de perie-mare, 
stejar roșu și pini scămoșaţi. Pâlcuri răzlețe de plopi 
tremurători îngălbeniți fremătau parcă a sărbătoare 
peste coasta altminteri solemnă a dealului. Câţiva 
pini galbeni se înălțau peste restul înfoindu-și 


fustele largi, întunecate. Soarele bătea peste întregul 
peisaj, parcă neînștiinţat că vara se sfârșise. În 
umbra livezii, unde inima îmi era mai potolită și 
simțurile, mai ascuţite, intuiţia mi-a dat de știre, 
asta e și n-ai ce-i face, că Wil nu se afla departe. Nu 
am habar cum de-am știut, însă l-am simțit 
privindu-mă cum întind brațul, cum adulmec și 
desprind de pe ramuri, una câte una, piersicile moi 
și zemoase. Mai târziu avea să-mi spună cum se 
reflecta din frunzele aurii soarele după-amiezii, 
iscându-mi o licărire galbenă pe piele; cum mă 
privise mușcând dintr-o piersică dolofană, cu sucul 
curgându-mi peste dosul mâinii, către cotul gol; 
cum îmi lucea gura, de parcă l-aș fi îmbiat să-și 
lipească buzele de ale mele. A zis că în clipa aceea 
și-a dat seama că se îndrăgostește de mine, tot mai 
strașnic cu fiecare mușcătură lacomă și fiecare 
uitătură neștiutoare înspre el printre copacii pletoși. 

Nădejdea că truda are să mi-l alunge cumva pe 
Wil din gând s-a dovedit cu totul fără temei. 
Dimpotrivă, pe parcursul după-amiezii lungi și 
tăcute din livadă, doar el mi-a ocupat mintea. 
Pierdută în gânduri cum eram, ziua a scăpătat iute. 
Când umpleam ultimul coș înainte să mă îndrept 
spre bucătărie ca să fac de-ale gurii, am auzit un 
foșnet brusc în stânga. M-am înfiorat și am scăpat 
coșul, trimițând câteva piersici de-a dura prin iarbă. 
Foșnetul s-a apropiat, era limpede zgomot de crengi 
date în lături de cineva care străbătea livada, nu pe 
haturile înierbate dintre șirurile de pomi, ci de-a 
dreptul, printre copaci. Partea logică a minții mi-a 
spus că se apropie vreo căprioară, însă inima se ruga 
fierbinte să fie Wil. Mi l-am închipuit cum iese din 
frunziș, un umăr lat și apoi încă unul, și se oprește 
tăcut înainte-mi, surâzând știutor, întinzând o 
palmă de parcă mi-ar cere să-i pun în ea o piersică, 
dar voind, cum altfel, mâna mea. 

Fără veste, Forrest Davis și-a croit drum cu 
pieptul și braţele printr-un șir de la nici cinci metri 
de mine. Pasul îi era decis, agresiv chiar, de parcă s- 
ar fi concentrat intens asupra destinaţiei, cu toate 
că, dacă așa ar fi stat lucrurile, ar fi folosit una 


dintre multele poteci către drumeagul fermei, în loc 
să se vânture printre copaci, șir după șir. Davis s-a 
oprit să arunce o ocheadă spre rândul opus față de 
mine. Purta mănuși de lucru, nu și coș. De obicei, 
tata nu dădea voie cu mănuși la cules, socotind că 
fineţea cojii de piersică, pe care trebuia s-o simți, 
avea o însemnătate la fel de covârșitoare ca aspectul 
și mireasma. M-am întrebat dacă tata nu apucase să- 
i explice asta ori dacă zilierul cel nou nu se avea bine 
cu regulile. Mișcările îi erau iuți, precipitate. Când s- 
a rotit înspre mine, să se uite la rândul pe care eram, 
fruntea fără pălărie s-a profilat imensă, lată și 
bombată, accentuându-i trăsăturile și așa cabaline 
ale chipului pistruiat, cu pomețţi înalți și falcă lungă, 
ascuțită. Am rămas stană de piatră, nădăjduind 
prostește că o să scap neobservată. Firește că m-a 
văzut și a tresărit surprins. Ochii ni s-au întâlnit un 
crâmpei de clipă. S-a uitat prin mine, dincolo de 
mine, de parcă aș fi fost un iepure. A întins gâtul 
lung într-o parte și în cealaltă, cercetător, apoi s-a 
răsucit pe călcâie deodată și, fluturând braţele 
osoase prin spațiul rămuros dintre doi pomi, s-a 
făcut nevăzut. A continuat să pășească, liniște și 
foșnet, liniște și foșnet, până ce a trecut dincolo de 
raza auzului meu. 

Davis îl căuta pe Wil. Eram sigură că-i așa. M-am 
cutremurat, la fel de mult din pricina adierii reci a 
vântului de după-amiază cât din cea a uităturii cu 
care mă pironise străinul. 

Davis, vezi bine, nu era singurul care îl hăituia pe 
Wil. A doua zi, când i-am ajutat pe tata și pe Seth cu 
dusul comenzilor în oraș, am descoperit două 
înștiințări lipite pe geamul prăvăliei lui Chapman. 
Nu apărea vreun nume, și nici precizări legate de 
faptele comise, însă cele două foi scrise de mână 
aveau în vedere, limpede, capturarea lui Wil. „Hoţ 
Căutat, Piele Cafenie, Păr Negru, Periculos. 20 de 
dolari recompensă. Vezi la Martindell.“ 

Ezra Martindell era localnicul care se ocupa cu 
păstrarea ordinii publice. Bunicul lui construise una 
dintre primele case în toată legea de pe Strada Mare, 
cu aproape șaptezeci de ani în urmă, și întreaga 


familie Martindell își luase misiunea de a veghea, de 
pe veranda încăpătoare, asupra celor ce se petreceau 
în târg. Fără vreo altă îndreptățire decât că tatăl lui 
Ezra, Albert, fusese uns ajutor de șerif de Biroul 
Șerifului Districtual din Gunnison. După moartea 
lui Albert, Ezra îi preluase insigna și umbletul 
țanţoș. De când în Iola se instalaseră linii telefonice, 
în 1942, îndatorirea de căpătâi a lui Ezra era să-l 
sune pe șeriful Lyle din Gunnison dacă ceva părea 
nelalocul lui și să menţină ordinea cât făceau 
adevărații polițiști drumul de treizeci de minute cu 
mașina. M-a înfuriat că unul de teapa lui Ezra 
Martindell putea pune o recompensă pe capul lui 
Wil bazându-se doar pe minciuni, vorbe din auzite și 
poate ceva rufe lipsă ce-ar fi putut, la fel de bine, să 
fi fost zburate de vânt de pe sârmă. 

Ce m-a necăjit încă și mai tare a fost felul în care 
Seth a scos un șuierat haiducesc când a văzut 
înștiințările, de parcă o încercare pe care abia 
aștepta s-o înfrunte tocmai i se ivise în cale. Și mai 
rea de-atât a fost uitătura plină de înțelesuri pe care 
mi-a aruncat-o punând un deget slinos pe afiș și 
bătând cu el în cuvântul Recompensă. 

- La marele fix, a zis cu un rânjet pieziș. O să-mi 
câștig ăștia douăzeci de biștari. 


ȘAPTE 


În dimineaţa aceea tata nu adusese vorba de 
șchiopătatul meu, însă când ne-am întors la 
camionetă după ce-am dus marfa la Chapman, cum 
stăteam pe banchetă și spumegam în tăcere la 
spatele lui frate-meu, a zis că vrea să lucrez la toneta 
de la drum până la amiază. 

- Dacă se-ntoarce flăcău” ăla, Davis, ar trebui s- 
avem destule mâini de lucru, a zis tata. Cora-i cam 
ocupată astăzi. 


Cora Mitchell, fiica nemăritată a vecinului, locuia 
într-o cabană rustică, însă curăţică, pe pământul alor 
ei și vindea la toneta noastră o bună parte din 
sfârșitul verii și din toamnă în schimbul ajutorului 
dat tatălui ei de tata, la ferma lor, în multe zile de 
luni și de miercuri. Familiile noastre procedaseră așa 
încă de dinainte să mă nasc. Cora se descurca de 
minune să discute despre vreme, să stea la bârfe cu 
localnicii și să-i facă pe cei care nu erau de prin 
partea locului să se simtă ca niște neamuri. Știa să 
vrăjească un mușteriu, să-l convingă să cumpere o 
duzină de piersici dacă venise doar pentru șase, 
jumătate de baniță dacă voia o duzină. Adesea își 
termina de vândut marfa pe la începutul după- 
amiezii. N-ar fi avut altă noimă să fiu pusă s-o ajut 
la tarabă în afara vătămăturii pe care eram hotărâtă 
să n-o bag în seamă, dar îmi doream un răgaz atât 
de la supărarea pe Seth, cât și de la bănuiala în 
privinţa lui Forrest Davis. 

- Mie-mi convine, i-am spus tatei. 

Cora aștepta îndatoritoare când am oprit la 
standul de un alb șters, înjghebat din scânduri. Fiind 
singurii cultivatori de piersici din zonă, aveam 
singurul punct permanent de vânzare a fructelor de 
pe Autostrada 50, la o aruncătură de băț de ieșirea 
spre Iola a Autostrăzii 149. Se mai întâmpla ca alți 
agricultori de prin zonă să-și pună câte o dugheană 
ici și colo și să-și vândă din recoltă, îndeobște 
legume și rădăcini de care se găseau peste tot, însă 
toneta noastră avea un acoperiș de tablă cumsecade, 
podea de scânduri și un permis de desfacere obținut 
legal. Legenda spunea că bunicul pusese în ramă 
permisul chiar în ziua când îl căpătase, în Gunnison, 
și-l atârnase pe peretele salonului ca pe o operă de 
artă, în loc să-l prindă la vedere pe tonetă, cum i se 
spusese. 

Tata și Seth au săltat coșărcile din remorcă, cu 
fiecare răsuflare pompând vapori în aerul rece al 
zorilor. Cora ne-a întâmpinat cu zâmbetul ei care 
făcea să i se adâncească o gropiță în obraz și a 
început îndată să așeze fructele noi pe tejghea, 
trasând iute și totuși iscusit șiruri precise, rotind 


spre deasupra carnea mai rozalie, aruncând câte un 
fruct mai pălit înapoi în coș. Cora Mitchell era înaltă 
și corpolentă, poate cea mai trupeșă femeie pe care o 
văzusem până în acel moment al vieții mele, și, cu 
toate că o știam dintotdeauna, adesea mă 
surprindeau, parcă noi-nouţe, dimensiunile ei. Purta 
o bluză albă imensă care se străduia să-i acopere 
sânii și pântecele uriaș, cu elasticul de la mâneci 
săpând în carnea puhavă de deasupra cotului. Cu 
toată răcoarea, pâraie de transpiraţie i se prelingeau 
din vârfurile cârlionților bruni și strânși când lucra. 
Mi-am ocupat locul alături de ea și m-am apucat să 
aranjez fructele până ce camioneta a fost descărcată, 
iar tata și Seth și-au văzut de drum. 

Dimineaţa a început slab, preţ de un ceas sau 
două ne-au vizitat doar câțiva localnici ieșiți 
devreme. Am trăncănit cu Cora despre vreme, 
familiile și fermele noastre. Ședea pe scaunul cel 
mare și hârbuit pe care i-l făcuse taică-său cu mult 
în urmă, însă eu, cu toate că mă durea glezna și mai 
era un scaun liber, am preferat să mă foiesc încoace 
și-ncolo. Între mușterii, Cora împletea de zor la un 
fular verde, în vreme ce eu îmi treceam prin minte, 
iarăși și iarăși, înștiințarea lui Martindell. Voiam cu 
disperare să-i spun Corei tot ce știam despre 
presupusul hoț, însă experiența cu Millie Dunlap 
mi-a ținut buzele pecetluite. 

Pe la ora nouă, mașinile au început să se înșire pe 
șosea. Trei cumpărători stăteau acum la rând. Cora 
flecărea și împărțea complimente, ca o animatoare 
de petrecere. Chicotea când ei îi mulțumeau că 
ţinem deschis atât de târziu în sezon și le spunea să- 
i mulțumească lui Dumnezeu pentru vremea asta 
minunată de toamnă. Nădăjduiam că voioșia ei are 
să compenseze aerul meu pierdut. Am încercat să 
port discuţii cordiale, să ambalez corect comenzile și 
să dau restul, însă nu o dată Cora m-a privit 
întrebător și m-a tachinat zicând că durerea din 
gleznă îmi infectase cumva creierul. 

Nu puteam împăca impresia pe care mi-o făcuse 
Wil cu versiunea cealaltă a lui care se răspândise 
prin oraș: o amenințare, un sălbatic, un hoț. Mă 


întrebam cum puteam face ca să descopăr adevărul 
despre el, dincolo de bârfă, de înciudările născute 
din bigotism orb și de tânjirile mele crude. Ruby- 
Alice Akers era singurul paria pe care îl știam. Mi se 
spusese că e o ființă nebună, sălbatică și periculoasă 
care nu merită grijă și respect, cam la fel cum părea 
Wil în ochii lui Seth, Millie Dunlap, Martindell și 
alții. M-am gândit atunci la dimineața din urmă cu 
două zile, când dădusem peste Ruby-Alice fără 
bicicletă, proțăpită singură în drum. De ce nu mă 
oferisem s-o ajut? 

Într-un moment când mușteriii se mai răriseră, 
am întrebat-o pe Cora dacă o văzuse de curând pe 
Ruby-Alice. 

- Mai des ca de obicei chiar, mi-a răspuns. 

Scândurile dușumelei au gemut când a trecut de la 
borcanul cu bani la jilțul ei. S-a așezat și a scos aerul 
din plămâni printre buzele țuguiate, ca și cum ar fi 
suflat să stingă niște lumânări invizibile. 

- Am tot văzut-o pe drumeag la noi tătă 
săptămâna, pe-afară, așa stătea colo de zici c-aștepta 
pe careva. Zic că și voi ați văzut-o în multe zile, pe 
un” se taie drumeagu' vost’ cu drumu”. 

Cora avea un fel de a amputa cuvintele de parcă i- 
ar fi venit prea lungi pe limbă ca să le pronunțe 
complet. 

- Crezi că nu-i ceva în regulă cu ea? am întrebat, 
fără să-mi dau seama că lăsam loc de înţelegere 
greșită. 

— Ehei..., a chicotit Cora, asta însemnând: „De 
unde să pornesc cu lista? Putem să începem măcar?“ 

Am încercat iarăși. 

- Am văzut-o și eu afară, în drum. Mi s-a părut 
cam prea de tot, până și pentru ea. Crezi că-i 
bolnavă sau ceva? 

— N-am stat s-o-ntreb vr'odată, a zis Cora. Da 
poate ceva o fi. Ieri, cu mămica, mergeam la oraș cu 
mașina și-am dat de ea proptită ca butucu-n mijloc 
de drum, holbată, ’nvârtea ochii-n cap. 

Nu eram sigură că mă tulbura ori mă liniștea fap- 
tul că cele două femei reacționaseră cu aceeași 
nepăsare ca mine. 


- Dar de ce se teme lumea atâta de ea, până la 
urmă? Seth o crede diavolul în persoană. 

Cora a râs. 

— A, zic că la multă lume nu-i musai că le e frică, 
da” le vine de la natură să dea ’napoi, să-i dea ocol. 
Au uitat că ea n-a fos” de la-nceput așa zurlie. 

- Nu? 

- Da” de unde, a scuturat din cap Cora. Din ce 
știu, s-a dus cu sorcova după ce-a dat pe-aici valu’ 
de gripă. Am auzit vorbe și eu. Că, deh, am crescut 
cu aceeași Ruby-Alice ca tine. Umbla de colo-colo cu 
bicla a veche, se zgâia la lume cu ochii ăia zbanghii. 
Niciodat' nu scotea vr'un cuvânt. Și tot culegea la 
lighioane de pripas, să-i ţie tovărășie. Doamne-ajută. 

—  DoamneAjutoPeRubyAliceAkers, am replicat 
distrasă, rumegând cuvintele Corei. 

Cora a dat din cap și s-a apucat de împletit. Am 
adăugat în minte un „Amin“. 

Când eram mai mică aveam obiceiul să mă întind 
cu Cal, pe burtă, pe malul micului bazin din livadă. 
Întindea braţul și dădea deoparte frunzele ce 
pluteau, dezvăluind lumea neștiută de dedesubt. 
Acolo zăboveam în tihnă, unul lângă celălalt, 
așteptând cu răbdare ceva care să înoate prin 
preajmă ori să scoată bulbuci, și fiecare peștișor sau 
râmă sau gândac de apă era câte un miracol 
minuscul al descoperirii. Așa simțeam vorbitul cu 
Cora, ca și cum aș fi dat în lături rămășițe ce mă 
împiedicau să zăresc dincolo de unda apei. Ruby- 
Alice era singură, cu inima zdrobită, nu diabolică și 
nici nebună, la fel după cum Wil nu era altceva decât 
un hoinar și un străin cu piele cafenie într-un 
târgușor care avea arareori parte de una ori de 
cealaltă. Am priceput dintr-odată ce nu izbutisem să 
înțeleg până atunci: bătrâna mă așteptase pe drum, 
zi după zi, pe mine. În dimineaţa în care mă 
grăbisem să mă strecor pe lângă ea, întinsese 
mâinile nu ca să-mi dea brânci, ci ca să mă 
avertizeze. Wil rămăsese în Iola, ascuns în casa lui 
Ruby-Alice. Bătrâna îl adăpostise. Eram sigură 
acum. 

- Cora, pot să lipsesc o ţâră? 


Mă străduisem din răsputeri să am un ton firesc, 
deși inima îmi bătea ca un ciocan. 

- Sigur, drăguță, dă-i bătaie. Știu c-ai de pus acuși 
masa de-amiază pentru bărbați. 

Gătitul prânzului era ultima dintre grijile mele, 
însă Cora avea dreptate. Am ieșit de după tejghea și 
m-am uitat la cerul fără nori. Aveam, mi-am zis, cam 
un ceas să pun mâncarea pe masă. Mi-am încordat 
întreaga voință ca să n-o rup la fugă. N-aveam habar 
ce-o să se petreacă după ce-l găseam pe Wil, însă 
trebuia să rezolv ghicitoarea ascunzișului său. Am 
pornit repede, cu mers hotărât și doar niţel 
șchiopătat, încredinţată de corectitudinea teoriei 
mele. Mi-am imaginat felurite versiuni ale revederii 
noastre, care se sfârșeau toate cu mine în brațele lui 
Wil. 

O fată de șaptesprezece ani poate fi nechibzuită, 
mai ales una care nu știe nimic despre puterea 
extraordinară a iubirii până ce n-o ia pe sus ca un 
puhoi. Însă în intuirea apropierii lui Wil, în 
certitudinea că am să-l găsesc acolo, așteptându-mă, 
pe proprietatea vecină unde-și ținea ciudatele făpturi 
Ruby-Alice, n-am dat greș. A trebuit doar să trec 
prin pâlcul de pini negricioși, să ridic ivărul unei 
porți până atunci interzise și să traversez o curte 
plină de bibilici, găini și tot soiul de cățeluși bizari. 
Mai aveam doar să bat la o ușă trandafirie la care nu 
ciocănisem niciodată. 

Am bocănit timid, desigur, prea încet ca să mă fac 
auzită. Fiindcă n-a deschis nimeni, am bătut iar, mai 
viguros. Am făcut după aceea un pas înapoi, am tras 
o gură mare de aer în piept și am aşteptat.. Mi-a 
trecut prin cap în ultima clipită să-mi dau de pe față 
șuvițele de păr și să-mi îndrept rochia, să îndrept 
umerii și să înalt bărbia. Aspectul meu, cu care nu- 
mi bătusem niciodată capul, părea deodată de-o 
importanță imensă, însă mânerul ușii a prins să se 
rotească: nu mai puteam face nimic. 

Ușa s-a deschis cu un schelălăit metalic, și în 
cadrul ei sta Wilson Moon, zâmbitor, radios, 
emanând un calm răbdător, de parcă m-ar fi așteptat 
în tot acest timp. M-a izbit atunci, de parcă aș fi 


sărit ca arsă dintr-un vis, că petrecusem mult mai 
mult timp cu băiatul ăsta în imaginaţie decât în 
realitate. Abia dacă eram mai mult decât doi străini, 
dar izbutisem să mă încredințez că are să mă 
primească. Așa, înaintea lui, am început să mă 
îmbujorez, să mă foiesc, neștiind ce să spun ori ce să 
fac. 

Mi-a întins, din fericire, palma lui caldă, și i-am 
luat-o, după care l-am urmat în casă. 


Bărbaţii au pătruns unul câte unul în bucătărie, 
aducându-și și de data asta cu ei mirosurile, 
apetiturile și necontenitul schimb de insulte. Odată 
ce s-au așezat, le-am pus dinainte un platou de 
sendvișuri cu șuncă și un castron plin ochi cu salată 
de varză, apoi le-am mai adus o carafă cu ceai dulce. 
Înfierbântată și smucită de graba întoarcerii, am 
ținut capul plecat. 

— Ţi-e rău? 

Seth îmi băgase de seamă obrajii înroșiţi și 
vârfurile asudate ale șuvițelor părului. Se uita la 
mine chiorâș, acuzator, de parcă n-aș fi avut dreptul 
să fiu bolnavă ori, și mai rău, de parcă mă 
prefăceam. Davis și-a ridicat fața de cal, m-a cercetat 
câteva secunde, apoi s-a gheboșat iarăși asupra 
blidului. 

- Am venit în fugă de la tonetă până aici, am 
răspuns învârtindu-mă înapoi spre blat și apucându- 
mă de feliat roșii. 

- Merge treaba? a întrebat tata, turnându-și un 
pahar plin ochi de ceai. 

— Și încă cum, am răspuns cu sinceritate. 

- Vreo piele-roșie pe undeva? m-a înţepat Seth. 

El și frații Oakley au izbucnit în hohote de râs. 

Unchiul Og și-a împins chiar atunci scaunul cu 
rotile înăuntru și și-a luat locul la masă, mârâind: 

- Da” ce-i așa de hazos de vă hliziți așa? 

- Absolut nimica, ologule, s-a stropșit spre el 
Seth. 

- Destul, a pronunţat tata, și bărbaţii și-au văzut 
de mâncare. 


„Doar indianul meu“, îmi venea să-i arunc în faţă 
lui Seth. „Doar indianul meu“, mi-am spus, încă 
nesigură ce însemna asta ori dacă eticheta i se aplica 
lui Wil, știind însă că îl găsisem pe cel căutat de 
Seth și fârtaţii lui și că aflasem despre el atâtea 
neștiute de ei. 

Știam că Wil dormise într-o cabană de vânătoare 
abandonată pe care o găsise sus, în pustietăţile din 
Big Blue, că se mai furișase prin târg să-i facă vreun 
comision lui Ruby-Alice la schimb pe mâncare și 
pături, și că mă văzuse, ba chiar mă spionase cât 
lucrasem în livadă, încredinţat că ne vom revedea. 
Am știut că acuzaţiile care i se aduceau sunt 
nedrepte în clipa în care am văzut că poartă aceeași 
salopetă și același tricou, curate acum, pe care le 
purtase în ziua întâlnirii noastre. Îi lipsea doar șapca 
roșie. Îi cunoscusem până și căldura palmei pe 
obraz, senzația pielii netede și, pentru scurt timp, 
gustul sărat-dulceag al buzelor lui moi, care mă 
lăsaseră să jinduiesc după mai mult. Știam cu 
certitudine că avea să mă aștepte la plopul 
tremurător cel arcuit de la capătul drumului de 
îndată ce le făceam vânt bărbaţilor veniți la prânz. 
Taina mă gâdila lăuntric de parcă aș fi înghiţit o 
pană spiralată. Le-am luat de dinainte farfuriile în 
timp ce-și mestecau ultimul dumicat și m-am 
aplecat zâmbind peste chiuvetă să le spăl. 

Când tata s-a ridicat să iasă, i-am spus că mă 
întorc la tonetă, s-o ajut pe Cora să închidă. 

- Bun, a zis abia aruncându-mi o privire, fără să 
aibă habar de semnificația cuvintelor mele. 

Era prima minciună pe care i-o spuneam, un preț 
pe care eram dispusă să-l plătesc pentru următoarea 
îmbrăţișare cu Wil Moon. 


OPT 


Wil Moon mi-a devenit iubit. A început cu 
atingerea fugară a buzelor în dimineața în care l-am 
descoperit la Ruby-Alice Akers și cu îmbrățișările 
lungi când ne-am revăzut în aceeași zi, cum 
plănuiserăm, lângă plopul tremurător ce creștea 
aproape paralel cu pământul la capătul drumului 
nostru. Fiecare minciună spusă tatei se ivea cu mai 
multă ușurință decât cea de dinainte și am reușit să 
mă furișez departe de fermă ca să mă văd cu Wil 
aproape în fiecare după-amiază, odată ce s-a isprăvit 
culesul. Ne regăseam uneori sub plop, alteori lângă 
pârâul Willow sau pe malul buruienos al râului 
Gunnison, uneori la molidul albăstrui și singuratic 
de pe deal ori la Ruby-Alice acasă, cu animalele din 
menajerie. De fiecare dată, Wil aștepta la loc 
deschis, de parcă singura lui grijă ar fi fost să mă 
întâmpine și să mă cuprindă în braţele-i solide, 
sigure. Mirosul lui moscat mă liniștea când îmi 
îngropam fața în pieptul lui și adulmecam. Se trăgea 
înapoi ușurel, îndeajuns cât să se uite la mine cu 
minunare, de parcă aș fi fost o vedenie ori un zvon 
abia descoperit că există în carne și oase. 

În unele după-amiezi mă vedea de departe și 
pornea înainte prin desișuri ori ierburi înalte, zvelt 
și sprinten, iar eu mă țineam pe urmele lui. Ne 
aruncam la pământ îmbrăţișaţi, ne sărutam, râdeam 
de nimic anume. Ne întindeam pe spate ca să privim 
transformarea norilor ori rotirile ereților; o dată, un 
vultur pleșuv a săgetat cerul, strângând în gheare un 
păstrăv. Wil a întins degetul spre el, spunând că-i un 
semn. Am fost prea timidă să-l întreb ce arăta 
semnul, însă felul în care m-a lipit de el și m-a 
sărutat pe frunte m-a făcut să mă simt 
binecuvântată. Fiindcă nici mie, nici lui nu ne plăcea 
vorbitul întruna, puţine cuvinte au fost rostite în 
acele escapade de după-amiază. Tăcerea părea numai 
bună, ca un spaţiu dăltuit pentru încântarea noastră 
silențioasă. La un moment dat, am spus că-mi 
pierdusem multe neamuri, iar Wil a răspuns că și el. 
Mi-am dorit mai târziu să-l fi descusut, însă, la acea 


vreme, foșnetul ușurel al brizei printre ierburile 
uscate și umărul lui apăsat în al meu păreau 
răspunsul cel mai alinător. Mușca din piersicile mele 
sorbindu-le cu zgomot sucul, cu murmure de 
apreciere, îmi ţinea apoi mâna atât de strâns, încât 
zeama reziduală de piersică aproape ne lipea una de 
alta palmele. Se  sustrăgea categoriilor și 
convențiilor, ba chiar uneori și logicii, întocmai după 
cum știa, iac-așa, să-mi maseze glezna dureroasă în 
așa fel încât restul fluidului să se usuce odată cu 
ultimul spasm al durerii mele. 

Mă minunez, uitându-mă în urmă, cum inocența 
noastră s-a evaporat treptat, cu fiece întâlnire și 
mângâiere, până ce, la doar două săptămâni după ce 
deschisese Wil ușa trandafirie ca să mă întâmpine, 
pasiunea ne-a târât dincolo de chibzuinţă, în patul 
lui, la două ore de suiș pe o coastă de munte izolată, 
pe versanții din Big Blue. 

Îndată după micul-dejun, în dimineaţa aceea, am 
stat cu ochii pe tata și Seth cât și-au pus jachetele de 
pânză groasă și pălăriile ponosite de văcar, apoi au 
încărcat în camionetă șei și frânghii lungi, strânse în 
formă de opturi, ca și două rucsacuri pe care le 
umplusem cu bidonașe, carne uscată, conserve de 
fasole și borcane ticsite cu ouă fierte. Urmau să 
plece două zile ca să adune vitele lui Oakley de pe 
pășunile montane de la nord și să le mâne pe vale, la 
locurile de iernat. 

Îndată ce bătrâna camionetă a pornit să huruie pe 
drumeag, am simţit anticiparea arzându-mi în 
măruntaie. Am spălat vasele și m-am ocupat de 
animale, cu gândul însă nedesprins de Wil. Nu mai 
făcusem niciodată o baie într-o zi de miercuri, dar 
am umplut copaia și m-am delectat cu bălăceala, 
imaginându-mi atingerea lui Wil în vreme ce-mi 
întindeam peste piele clăbucii moi de săpun, 
fremătând și deschizându-mă lăuntric și simțind că 
mă încing, până ce m-am ridicat din apă, îmbujorată 
și nesigură pe picioare. Mi-am uscat părul în soarele 
toamnei, după care i-am dat să mănânce unchiului 
Og de prânz, vârându-i totodată pe gât și o 
minciunică bine ticluită despre necesitatea de-a o 


veghea peste noapte pe Cora Mitchell, căzută la pat, 
bolnavă. Singura lui grijă era ca în frigider să se 
găsească destule sendvișuri cu șuncă și destul ceai 
îndulcit, așa că am pregătit grăbită de amândouă, 
din belșug, înainte să mă furișez pe ușa din dos. 
Până ce am ajuns la Wil, care mă aștepta în capătul 
livezii, voiam deja să mă strecor în el, prin el. L-am 
urmat pe malul pârâului Willow, apoi pe cărarea 
lungă și abruptă care ducea în afara orașului. 
Peisajul s-a transformat din tufe de perie-mare, 
stâncărie și pâlcuri de pini în pajiști înierbate, 
presărate cu plopi îngălbeniți, pe măsură ce cărarea 
a prins să se îngusteze, iar aerul, tot mai rarefiat, să 
se răcească. Când coliba cea veche a apărut în cele 
din urmă înaintea ochilor noștri, în lumina ce 
scăpăta, abia dacă am observat pârâul ce curgea mai 
jos, pe pajiștea luminată molatic. Inima mi se zbătea 
în piept atât de la dorință, cât și de la urcușul lung, 
și tot ce voiam era patul lui. A dat în lături pielea de 
căprioară care acoperea intrarea și s-a întors spre 
mine cu o întrebare mută în ochi. Am dat din cap — 
însemnând: „Da, sunt gata; da, sunt sigură“ —, iar el 
a zâmbit și m-a călăuzit înăuntru. 

Atunci când l-am urmat pe Wil în colibă și i-am 
îngăduit să mă despoaie de haine -— strat după strat 
alunecând pe podeaua de pământ până ce am stat 
goală înaintea lui și a făcut la fel și el — am fost, 
pentru întâia oară în viață, liberă. Am stat o clipă 
așa, uluiţi fiecare de goliciunea celuilalt. Apoi mi-a 
luat blând bărbia în căușul palmei și mi-a tras 
buzele spre ale lui. Ne-am lăsat să alunecăm pe pat 
atât de absorbiți unul de altul, că întreaga existență 
părea condensată în locul și momentul acela, în 
pielea noastră, în atingerea și mișcările noastre. 

Să fac dragoste cu Wil era ca și cum aș fi sosit 
undeva unde râvnisem să ajung de vreme lungă. În 
braţele lui am devenit toate lucrurile care nici nu-mi 
trecuseră prin minte înainte să-l fi cunoscut. Eram 
frumoasă, dezirabilă, ba chiar niţel primejdioasă, 
plecasem de-acasă peste noapte, eram o femeie care 
făcea alegeri și își asuma riscuri mai degrabă decât o 
fătucă sfioasă și ascultătoare. 


După aceea am stat cu obrazul în umărul lui cald, 
cu el adormit, brațele lui cuprinzându-mă cu 
naturalețea unei odihne în patul nostru conjugal. Nu 
mai fusesem în braţele dezvelite ale unui bărbat, nu 
mă gândisem niciodată să dorm la pieptul gol al 
unui bărbat. Nici așa, întins lângă mine, simţindu-i 
răsuflarea și bătaia ordonată a inimii, adulmecându-i 
izul un pic dulceag al sudorii, nu puteam concepe că 
era real. Aripa argintie a lunii a pătruns pe ochiul de 
geam al colibei și i-a iluminat fața netedă, gâtul 
vânos, un braț musculos ieșit de sub teancul de 
pături roz pe care i le dăruise Ruby-Alice. M-am 
străduit să-i citesc în palma lată povestea - brățara 
împletită, roșu cu negru, pe care nu și-o scotea 
niciodată de la  încheietură, cicatricile albe 
brăzdându-i articulațiile,  bătăturile întărite ce 
duceau cu gândul la mâinile unui bărbat mult mai 
vârstnic. Mă uluia extraordinara putere a atingerii 
sale, felul în care mângâierile lui îmi lecuiseră nu 
doar glezna, ci și altceva, din străfundurile mele, o 
suferință pe care nici nu o știusem până atunci. 

Mi-am extras cu grijă mâna de sub plăpumile 
calde și am lăsat-o peste a lui, gândindu-mă la 
remarcabilul lucru făcut de acele mâini sigure în 
prezența mea cu o săptămână în urmă, adică să 
scape un cățeluș din strânsoarea sigură a morţii. 
Eram la Ruby-Alice, iar eu priveam cu uluire 
rafturile pline cu lucruri de mână și uimitoarea ei 
dragoste pentru culoarea roz. Chiar și când mă 
rugam în copilărie pentru sufletul ei, nu-mi trecuse 
prin cap că ar putea să doarmă, să mănânce și să 
locuiască într-o căsuță mică și caldă, cu statuete de 
îngeri și câini și oameni de zăpadă aranjaţi așa. 
Chiar în clipa aceea, Ruby-Alice dăduse buzna pe 
ușă. 

Era mută, ca de obicei, dar evident înspăimântată, 
chemându-l cu ochii holbaţi pe Wil. În căușul 
palmelor ei albicioase ducea corpul muiat al unui 
cățeluș. Blănița alb cu cafeniu licărea de mucus 
cleios. Capul cățelului, neîndoielnic fătat mort, se 
bălăngănea într-o parte. Lăbuţele minuscule, cu pete 
albe, zăceau flasce. Fără o vorbă, Wil a întins braţul, 


iar Ruby-Alice a lăsat cu gingășie puiul în palmele 
lui. Wil l-a lipit de burtă și a început să-l frece de 
sus și până jos cu palma de deasupra, cumva blând 
și viguros în același timp. A ridicat la buze 
trupușorul neînsufleţit, i-a suflat peste bot ușor, l-a 
coborât iar, frecat, suflat, frecat. Ruby-Alice părea să 
nu fie conștientă de prezența mea, deși stăteam doar 
la o palmă una de alta, amândouă transfigurate. Wil 
a întors pe spate cățelul, dezvăluindu-i burtica 
golașă și presărată cu pete ca o piele de broscoi, și 
iarăși i-a masat, cu doar două degete acum, în sus și 
în jos, pieptul minuscul. A ridicat corpul iarăși la 
buze și a vorbit domol, cuvinte atât de șoptite și 
nefamiliare că nu le-am putut înţelege. Și iarăși a 
frecat pieptul cel mic, iarăși a dus la inimă cățelul, a 
închis ochii și a dat aerul afară din piept. 

Primul zvâcnet al animăluţului reîntors la viață a 
fost prea surprinzător ca să-l cred. Mi s-a părut că-i 
o închipuire, însă puiul de câine a mișcat iar, de 
data asta dincolo de îndoială, din nou și din nou 
până ce a ajuns să se frământe în mâinile lui Wil de 
parcă din palmele lui s-ar fi ivit pe lume. Făptura 
măruntă și-a lungit gâtul orbește, a întins botul, 
căutând un sfârc. Wil a zâmbit larg, a pupat cățelul 
scurt pe botic și i l-a întins iarăși lui Ruby-Alice. Ea 
a bătut din palme radioasă. Dinţii galben-ocru îi 
contrastau cu chipul palid. A tras la sânu-i lăsat 
cățelul, apoi a dispărut din odaie la fel de iute cum 
apăruse, trântind ușa după ea. 

Rămăsesem cu gura căscată. 

- Dar cum...? dădusem să zic, însă, până ca buzele 
să-mi rotunjească întrebarea, gura lui Wil se lipise 
de a mea și ne prelinseserăm pe dușumea. 

Îmi încordasem toate puterile ca să mă smulg din 
mâinile acelea și s-o apuc fuguța spre casă, la timp 
ca să pregătesc cina. 

La o săptămână de-atunci, lungită goală la pieptul 
lui Wil, în coliba luminată de lună, zumzăia în mine 
dorința ca acele mâini să-mi fi atins întregul trup. 
Am aplecat capul și m-am uitat îndelung la conturul 
buzelor lui. Neștiind dacă n-am să-l trezesc, i-am 
sărutat blând pielea moale din josul claviculei. Nu 


m-am putut stăpâni să nu sărut iarăși locul. La a 
treia atingere a buzelor mele a început să se foiască. 
La a patra, s-a arcuit spre mine și gurile ni s-au 
întâlnit. Corpurile noastre au început să alunece în 
desfătătoare unire, știind întocmai cum să se miște 
și unde să atingă, cu toate că amorul fizic era nou 
pentru amândoi. Am făcut dragoste iar, de data asta 
încetișor și ritmic, de parcă întâia oară n-ar fi fost 
decât o repetiţie. 

N-aveam de unde ști atunci, în lumina tomnatică 
a lunii, cu răsuflarea tăiată, arzând de dorinţă, însă 
copilul nostru începea să crească. 


NOUĂ 


Am ajuns acasă în după-amiaza următoare - 
sleită de nesomn și de umbletul lung până la coliba 
din munți și înapoi — cu doar câteva minute înainte 
ca tata și Seth să se întoarcă de la mânatul turmelor 
lui Oakley. Wil mă condusese până la poarta din 
dosul livezii, mă sărutase de rămas-bun și dispăruse 
printre copaci. Am străbătut bătătura ca prin vis, 
abia simţindu-mi tălpile pe pământ, până ce 
huruitul brusc al camionetei urcând pe drumeag m-a 
adus asurzitor la realitate, precum un pocnet din 
bici. Am intrat cu fereală pe ușa bucătăriei, mi-am 
tras haina și ghetele înnoroite de pe mine, mi-am 
prins în coadă de cal părul răvășit și am pus îndată 
la foc o oală cu apă, fără să am habar ce urma să pun 
în ea. Slavă Domnului, tata și Seth nu s-au grăbit 
deloc să-și descarce echipamentul, apoi s-au ocupat 
de ce mai rămăsese neisprăvit prin șură. Știam că o 
să fiu făcută albie de porci pentru că nu strânsesem 
ouăle și nici nu dădusem animalelor să mănânce de 
dimineață. Mi-am prefirat prin minte detaliile 
minciunii pe care i-o turnasem unchiului Og despre 
oblojitul Corei cea căzută la pat și m-am ţinut bine 


în așteptarea momentului în care aveam să spun 
iarăși povestea. 

Până să intre tata și Seth, arătând la fel de osteniţi 
ca și mine, am apucat să aduc pe masă sendvișuri cu 
șuncă și ceai rece, îndulcit, fasole verde și ceapă 
sfârâind în tigaie, plus oala cu cartofi fierți. M-am 
apucat de învârtit la cratiţă, să par ocupată, cât și-au 
scos bărbaţii surtucele și Seth a trecut prin bucătărie 
cu pas iute. L-am întrebat pe tata cum le mersese cu 
mânatul, pe un ton cât mai firesc, ba chiar dulceag 
cumva, de parcă fata care vorbea nu ar fi fost acum 
femeie, pe deplin transformată. A mârâit în silă că 
au „pierdut una“, ieșind apoi din bucătărie și 
lăsându-mă să mă întreb dacă vaca dispăruse ori 
murise și de ce. Nu se întâmplase nicicând ca tata să 
nu aducă toată cireada în siguranță până la locul de 
iernat, fie că mâna pentru Oakley, Mitchell sau ca 
văcar tocmit. Intuiția îmi spunea, corect, că 
pierderea avea ceva de-a face cu Seth. 

Tata mai întâi, apoi Seth au intrat în bucătărie iar 
și s-au pus la masă. După atâtea ore de mers cu 
mașina erau flămânzi ca lupii, și au devorat tot ce le- 
am așezat dinainte. 

Og și-a făcut intrarea pe roți și a șuierat: 

— Ehei, iote cine-i acasă! 

Încremenită de rușine, am ridicat privirea din 
chiuveta în care scurgeam cartofii ca să văd că Og, 
de fapt, cu mine vorbise. Stomacul mi s-a strâns, dar 
și-a revenit când am văzut că atenţia tatei și a lui 
Seth era încă îndreptată asupra mâncării, 
presupunând ambii, se părea, că remarca lui Og li se 
adresase. M-am apucat cu mână tremurătoare să 
zdrobesc cartofii încă nefierți și să-i amestec cu unt 
și lapte. 

- Grea treabă, a spus tata azvârlind o uitătură 
scurtă spre Seth. 

- Hai, dă-i drumu” și zi-i, l-a provocat Seth, însă 
tata n-a făcut altceva decât să-și mai pună fasole 
verde în strachină și s-o mestece tăcut. 

Og și-a clădit pe farfurie porţia și-a început să-și 
plimbe iar privirea de la tata la Seth și înapoi, cu o 
scânteie de încântare în ochi, fiindcă văzuse limpede 


că între ei e sfadă. Am adus la masă cartofii, 
dorindu-mi cu disperare o scuză ca să nu stau cu ei. 
Mi-era însă o foame crâncenă, corpul părea să mă 
aşeze și să-mi pună mâncare în farfurie fără 
consimțământul minţii. Wil avusese în colibă niște 
carne de porc cu fasole, o cutie rece pe care o 
împărțiserăm pe post de mic-dejun, însă care-și 
consumase energia cu ceasuri în urmă. 

Am încercat să mănânc în pripă și să născocesc 
ceva care să abată atenţia de la stinghereala mea, de 
la ciorovăiala dintre Seth și tata, însă nimic nu părea 
potrivit. 

- Mai mult ţi-i a pune juvățu” pe după grumaz de 
piele-roșie decât pe viței rătăciţi, așa-i, Sara? a îm- 
puns Og. 

Seth a izbit cu amândouă palmele în masă cu așa 
o forță, că tacâmurile au săltat și ceaiul s-a revărsat 
din pahare. Scaunul i-a căzut cu zgomot când s-a 
ridicat de la masă și-a ieșit valvârtej din bucătărie; în 
trecere a ars și un șut în scaunul lui Og, făcându-l să 
se zgâlțâie și oferindu-și un motiv să sloboadă un 
hohot aspru și batjocoritor de râs. 

Tata s-a uitat la Seth cum pleacă și, scuturând din 
cap, i-a confirmat cu arțag lui Og: 

- Ai nimerit-o. Ne-a făcu” să pierdem un vițel. 

Afișele descriindu-l pe Wil și promițând 
recompensa de douăzeci de dolari încă împodobeau 
Iola. Mai erau puse, din ce știam eu, și prin 
învecinatele Sapinero și Cebolla, poate chiar până la 
Gunnison ori mai departe. M-am întrebat câţi 
oameni care nu știau nimic despre Wil ieșiseră să-l 
hăituiască. Am încercat să schimb subiectul, însă 
adevărul și momentul nu erau de partea mea. 

- Îmi pare rău că-s așa plini de cocoloașe cartofii, 
tata, am îndrăznit să îngaim. 

N-a făcut decât să strângă din umeri și să mai 
ducă o lingură plină la gură, zicând în felul lui 
scump la vorbă că nu-i nimic rău cu mâncarea. 

- Așa se-ntâmplă dacă te pripești, a zis Og. 

Inima mi s-a strâns la aluzia legată de venirea mea 
acasă cu sufletul la gură. Am simţit că de pe secretul 
meu se cojește o primă peliculă fină. 


- Cum se mai simte biata Cora, apropo? a întrebat 
numai lapte și miere Og, aruncând priviri la tata și 
apoi la mine. 

Interesul lui de o politețe falsă, felul în care 
aplecase  bărbia mimând  compătimire, făcea 
întrebarea și mai sinistră. Știa. 

Tata se uita la mine întrebător. l-am răspuns 
privindu-l ţintă, cu ochii făcuţi mari. Fusesem prinsă 
cu minciuna cum e prins un raton în lumina 
farurilor unui camion care vine cu viteză. Ca să 
înrăutățească situația, s-o înrăutățească în chip 
devastator, cum avea să se dovedească, Seth a intrat 
în bucătărie chiar în clipa aceea, dând să ajungă la 
haină și spre ușa din dos, însă, văzând că tata și Og 
aveau ochii pe mine, s-a oprit din drum. 

— Încă-i e rău, am reușit să rostesc cu voce mică. 

- Frumos din partea ta s-o oblojești o noapte 
întreagă, a spus Og ca lovitură finală dată alibiului 
meu. 

Am ridicat paharul cu ceai, l-am lipit ferm de buze 
și-am sorbit, văzând cum se îmbină sprâncenele 
tatei. 

- Cora n-are nimica, a zis făcându-mi măruntaiele 
să se chircească. Ne-am văzut la pășune cu ea, a 
venit s-ajute la adunat caii și câinii. Părea că-i bine. 

Seth privea desfășurarea scenei de lângă ușa din 
dos, vârându-și alene în mânecă un braţ, apoi pe 
celălalt, cu ochii nedezlipiți de pe chipul meu. 

Am făcut ce am putut ca să-mi acopăr manevrele. 
Am vorbit prea mult, agitată, prostește, despre cum 
sănătatea Corei se îmbunătăţise odată cu micul- 
dejun, despre cum se frământase toată noaptea cu 
fierbințeală, gemuse numele lui Isus prin somn, însă 
de dimineață se întremase cu niște scovergi și șuncă. 

Og a rânjit și-apoi, miraculos, de parcă mi-ar fi 
aruncat un colac de salvare după ce tot el 
scufundase bărcuța păcălelii mele, a zis cu glas 
batjocoritor: 

- Fătucii chiar că-i place șunca. 

Tata a părut nedumerit de această informaţie. 
Peste câteva clipe, parcă hotărând că nu era nimic de 
priceput, m-a trimis să am grijă de găini și și-a văzut 


de îmbucat. Seth se mai holba încă la mine din 
capătul celălalt de odaie, acum cu un rânjet furișat 
pe chip. Și-a tras fermoarul jachetei cu o smucitură 
iute și a dispărut pe ușa neagră, făcând plasa să 
pocnească în urma lui ca un foc de pușcă. 

Simţeam ochii lui Og stăruind asupra mea. De i-aș 
fi întâlnit privirea, aș fi găsit poate o fărâmiță de 
cerere de iertare, însă am refuzat să înalt capul. Nu- 
mi mai ardea de mâncat. M-am ridicat, mi-am pus 
farfuria pe jumătate plină peste celelalte goale și m- 
am dus la chiuvetă să încep spălatul. 

Am auzit dinspre șură mugetul fioros al mașinii 
sport pe care Seth o adusese la viață. A turat 
motorul din nou și din nou, parcă voind să mă calce 
cu tot dinadinsul pe nervi. Când botul galben al 
mașinii mi-a apărut înaintea ochilor la fereastra de 
deasupra chiuvetei, mintea mea n-a izbutit să 
găsească noimă în ce vedeam. Seth devenise obsedat 
de mașina asta în ultimul timp: adesea, cu Holden 
Oakley și Forrest Davis alături, stăteau aplecaţi cu 
toții sub capota ridicată, gălăgioși și unsuroși, cu 
țigarete Lucky Strike atârnându-le dintre buze. După 
ani în care-l văzusem pe Seth meșterind la motorul 
defect, nu m-aș fi așteptat în veci ca mașina s-o ia 
până la urmă din loc. Când a trecut cu încetineală pe 
lângă fereastra bucătăriei, gheboșat peste volan și 
aruncându-mi uitături triumfale, a ridicat palma la 
frunte și m-a salutat militărește, în bătaie de joc. S- 
a oprit și a ambalat motorul într-un crescendo 
șocant -— făcându-l pe tata să se năpustească afară pe 
ușa laterală și pe unchiul Og să răcnească scos din 
fire —, apoi a accelerat pe drumeag, lăsând brazde ca 
niște urme adânci de gheare și o pâclă de gaz prăfos 
de eșapament. 

În seara aceea, Seth nu s-a mai întors la cină. N-a 
adus nimeni vorba, de parcă scaunul lui gol n-ar fi 
avut niciodată un ocupant. Tata m-a întrebat dacă- 
mi făcusem corvezile la poiată și în șură. Am zis că 
da. Og n-a zis nimic. După ce au ieșit Og și tata și- 
am isprăvit cu vasele, am urcat tropăind scările și 
mi-am închis cu mai mult zgomot decât ar fi fost 
necesar ușa, ca să anunț că mă vâram în pat 


devreme. Am îndesat sub așternut o pernă, 
ghemotocind-o în formă umană, și am mai tras o 
bluză pe mine înainte să cobor iarăși treptele în 
vârful picioarelor, să-mi pun fără zarvă ghetele și 
paltonul de lână și să mă strecor pe ușa din dos. 

M-au săgetat fiori când am traversat curtea, nu 
atât din pricina aerului de octombrie târziu, geros 
de-mi înțepa nările, cât în anticiparea îmbrățișării 
lui Wil. Tremuram și de nervi, de la uitatul 
necontenit peste umăr, de la pânditul în lumina lunii 
către stânga ori către dreapta mea, temătoare să nu 
fiu urmărită ori să-l conduc pe Seth sau pe vreunul 
dintre ciracii lui drept la omul pe care-l căutau. 
Când s-a ivit plopul tremurător, împreună cu silueta 
liniștitoare a lui Wil sprijinită firesc de trunchi, mă 
ambalasem într-o asemenea  învârtejeală de 
surescitare și frământări, încât am izbucnit în 
lacrimi. Am luat-o la fugă, iar el m-a primit în 
brațele deschise larg. 

Am trecut printre sălcii și ne-am așezat amândoi 
într-un mic luminiș, cu mâinile odihnindu-se între 
palmele lui. Am vorbit de iubire, de primejdie, de 
Seth și de alţii de soiul lui. El mi-a netezit părul și 
mi-a șters lacrimile reci de pe obraji. M-am uitat la 
zâmbetul blând, la ochii căprui-închis și mi-am 
adunat curajul de a-mi trăda inima. 

- Ar trebui să pleci de pe-aici, i-am spus, 
crezându-mi și totodată disprețuindu-mi cuvintele. 

Wil a lăsat ideea să plutească un pic în aerul 
răcoros dintre noi. Mi-a zâmbit apoi cu toată fața - 
cum făcuse și la prima noastră ciocnire, la colțul 
dintre North Laura și Strada Mare, după cum la fel 
zâmbise și când stătusem goală înaintea lui, în 
colibă —, apreciind un lucru dinlăuntrul meu pe care 
nimeni altcineva, cu atât mai puţin eu însămi, nu-l 
percepuse vreodată.  Clocoteam de disperare, 
sugestia îmi fusese așa de în răspăr cu dorința, de 
parcă altă fată ar fi deschis gura să vorbească. 

A clătinat din cap. 

- Sunt mai mulți de-alde Seth decât stele pe cer, a 
răspuns într-un târziu, dorind să-și arate nepăsarea, 
dar reușind să obţină efectul opus. 


Fiindcă spusese adevărul adevărat: unde avea să se 
ducă, în ce loc unde să nu găsească vreun băietan 
mustind de ură ca Seth, gata să dea vina pentru 
neajunsurile lui pe un băiat cu pielea arămie ca Wil? 
Știam că n-are să fugă. 

- O să merg ca râul, a zis Wil. Bunicul mi-a zis 
totdeauna că-i singurul fel. 

Am dat din cap de parcă aș fi înțeles ce vrea să 
spună și ne-am făcut planul să ne vedem în 
următoarea zi. 

* 

Cu judecata încețoșată de dor și de încredințarea 
lui Wil că iubirea noastră are să reziste furiei lui 
Seth, am continuat să mă văd cu el ori de câte ori 
am putut. Orice om cu judecată sănătoasă ne-ar fi 
spus că suntem nesocotiți, însă refuzam să 
ascultăm. Eram totuși precaută. Mă strecuram afară 
doar neobservată, sau așa credeam. Seth era scump 
la vedere. Își îndeplinea sarcinile la fermă, chiar mai 
iute la mânie și mai îmbufnat ca de obicei, și se mai 
arăta la câte o masă, însă cel mai adesea era la 
plimbare cu automobilul său sport. Nu se mai 
vorbea de vreo „piele-roșie“ și cu fiece zi părea mai 
ușor de crezut ce-mi doream cu disperare să fie 
adevărat: că Seth uitase de Wil. 

N-aș ști să spun când l-am călăuzit pe Seth la el 
fără voie, dar la o săptămână după ce Wil îmi luase 
mâinile printre sălcii și îmi spusese că n-are să plece 
din Iola, o săptămână, nici mai mult, nici mai puţin, 
după ce-mi ștersese lacrimile de pe obrajii umezi și 
încercase să-mi alunge înfricoșările cu sărutări, Wil 
n-a apărut la locul nostru de întâlnire. 

Pe când umblam încoace și-ncolo prin aerul de no- 
iembrie de-o răceală cruntă, așteptându-l, înainte și 
înapoi prin fața plopului arcuit, aruncând lumina 
lanternei peste câmpurile tăcute și șanțurile de 
lângă drum, mi-a fost limpede că n-are să vină. M- 
am grăbit să verific luminișurile dintre sălcii, am 
gonit apoi spre marginea livezii, la șerpuirea 
pârâului, pe malul râului Gunnison, la molidul de pe 
deal, în orice ascunziș în care ne întâlniserăm 


vreodată, rugându-mă între timp să fi înțeles eu 
greșit care-i locul revederii. 

Cu suflarea tăiată, am tras ivărul de la poarta lui 
Ruby-Alice, stârnind o frenezie de lătrături și 
agitaţie printre lighioanele din bătătură. Ușa de la 
hambarul ei dărăpănat era deschisă, însă înăuntru 
doar câteva găini și un liliac speriat s-au foit când l- 
am strigat pe Wil pe nume. O dâră de lumină s-a 
zărit în casă. Tare-mi doream ca Wil să mă 
întâmpine acolo, întocmai ca în acea zi caldă de 
toamnă, cu doar săptămâni înainte și totuși cu o 
viață în urmă, când fusesem atât de sigură că-l voi 
găsi dincolo de ușa cea roz de la intrare. Mișcându- 
mă cătinel prin curte, de parcă ar fi fost noroi pe jos, 
am știut că el nu-i acolo. Am aruncat o privire pe 
geam și-am văzut-o pe Ruby-Alice întinsă pe sofa, cu 
fața și părul albe licărind precum luna ce lipsea 
cerului de noapte. Strângea plapuma la piept, părând 
moartă și totodată avidă să se agaţe de ceva de pe 
acest pământ. 

M-am lăsat să mă preling la pământ, fiindcă 
epuizasem orice altă posibilitate în afară de colibă, 
aflată într-un loc atât de sus și greu de ajuns în Big 
Blue, că la fel de bine putea fi și la capătul lumii. Un 
câine mic mi s-a alăturat, curios de scâncetele mele, 
și mi-a lins cracul pantalonilor. l-am tras un șut să 
plece, și m-a mârâit cu colții dezgoliți. 

Nu-mi amintesc cum m-am întors acasă, cum m- 
am aburcat pe trepte și cum am ajuns în pat. Ţin 
minte doar că acolo eram, îmbrăcată complet, cât se 
poate de trează după miezul nopții, bocind, când am 
auzit hârâitul automobilului sport care traversa 
curtea. În momentul în care ușa laterală s-a deschis 
și s-a închis cu un pocnet, am sărit din așternuturi 
ca arsă, am ieșit ca vijelia din cameră și-am dat 
buzna pe scări în jos ca să-l înfrunt pe Seth. 

Nu aprinsese lumina. Silueta lui negricioasă, 
gheboșată, stătea pe banca de lângă ușa din dos. 
După mărimea formei lui mi-am dat seama că avea 
încă pe el geaca și bocancii. Știa, cum altfel, că mă 
oprisem în ușa bucătăriei, dar a rămas tăcut, 
neclintit. Dinspre el venea duhoare de whisky, ţigări 


și gaze de eșapament. Am dat să aprind lumina, dar 
m-am răzgândit. Nu voiam să-i văd fața. Ştiam tot ce 
trebuie să știu. 

- Te urăsc, Seth, am scuipat în întuneric veninul 
acru care mi se adunase în măruntaie de-o viaţă. 

- M-am scos mai fain decât recompensa aia, Torie, 
a bolborosit cu o gingășie surprinzătoare, de parcă 
ar fi împărtășit vești bune unui prieten. M-am scos 
fain de tot, a adăugat, făcând apoi un semn ostenit și 
hlizindu-se beţivănește. Fain de tot, și-a repetat 
sieși, totuși cu destulă uluire străbătând ca o bulă 
prin mândria de om beat. 

Am înțeles, cutremurându-mă de fiori, că Seth 
făcuse mai mult decât să-l gonească pe Wil al meu 
din târg ori să-l prindă și să-l predea autorităţilor. 
Dacă aprindeam becul, eram sigură, aveam să văd 
sânge pe mâinile lui. 

M-am rotit pe călcâie și-am urcat buimacă treptele 
în patru labe, abia conștientă că am sub mine 
mădulare, apoi m-am târât pe hol și în cele din urmă 
în pat, ca un animal bolnav. 


În săptămânile cât așteptam ca temerile să mi se 
adeverească mi-am văzut de treburile gospodăriei 
abia simţindu-mă în corpul meu, ca un mort viu, 
părându-mi-se de nesuferit înălțarea, arcuirea și 
apusul soarelui. 

- Ți-i rău? a întrebat tata deschizând ușa 
dormitorului meu când n-am izbutit să mă ridic 
pentru masa de dimineaţă. 

Am slobozit un geamăt stins de sub plapumă. 

- Să-l aduc pe doctoru' Bernette? 

— Nu, am icnit. 

Tata a închis ușa și a apucat-o pe scări. O 
vinovăţie crudă și-a înfipt ghearele în mine 
imaginându-mi-l cum pune masa, așa că m-am 
sculat să gătesc, apoi în dimineața următoare la fel, 
și tot așa, zi după zi, făcând ce se cerea făcut, cu 
toate că mă simțeam pe cât de toropită, pe atât de 
îndurerată. 

Până în seară eram istovită, însă noapte de 
noapte, după ce terminam cu ultimele corvezi, după 


ce casa se făcea întunecată și tăcută, când Og și tata 
se oploșeau dincolo de ușile închise ale odăilor lor, 
iar Seth se vântura cine știe pe unde, mă îmbrăcam 
gros și mă furișam în bezna geroasă ca să-l caut pe 
Wil. Bruma săra mădularele copacilor și sub tălpi 
îmi crănțăneau frunze. Cum făcusem și în noaptea 
dispariției lui Wil, umblam în neștire, vizitând fiece 
loc în care ne întâlniserăm vreodată, dorindu-mi la 
orice cotitură să-i văd silueta sprijinită răbdător de 
un trunchi și surâsul strălucitor fulgerând prin 
întuneric. Și am știut în toată vremea că-mi dau 
ghionturi cu nebunia, că toată nădejdea nu-i decât o 
scamatorie a dorului meu. Wil nu era de găsit. 

Noapte după noapte m-am tot dus să mă uit pe fe- 
reastra lui Ruby-Alice și-am tot găsit-o singură, 
adormită cadaveric pe canapea. Câinii, acum băgaţi 
înăuntru din pricina frigului, dormeau încovrigați 
prin toată odaia. Retrăgându-mă prin bătătura ei 
straniu de nemișcată, m-am întrebat dacă nu cumva 
hoinăreala constantă pe bicicletă a lui Ruby-Alice era 
umbletul ei neliniștit de zi, cum îl aveam eu pe cel 
nocturn, dacă nu și-i căuta, fără noimă, pe cei dragi 
și pierduţi, și m-am mai întrebat dacă nu cumva 
nebunia și durerea care o infectaseră pe Ruby-Alice 
veniseră să-mi bată în poartă și mie. 


Într-o dimineață de noiembrie târziu, cum 
stăteam printre rafturile din spate ale băcăniei lui 
Chapman, alegând o cutie de praf de copt de parcă o 
cutie de praf de copt ar fi contat, doi văcari sprijiniți 
de tejghea au vorbit destul de tare cât să aud 
crâmpeie din ce nu înduram să aud: Un leș. În fund la 
Canionul Negru. Băiatu' cela indian. Aproape fără piele. 
Târât de mașină. Azvârlit. 

O ființă umană are limite și ea. Căram deja în 
mine bolovani imenși de alean și vinovăţie și iubire 
și frică și nedumerire și, cu toate că nu eram pe 
deplin conștientă, un prunc care tocmai mi se forma 
în pântece. Vorbele bărbaţilor se năpusteau spre 
mine, însă nu le puteam prinde înțelesul. Până și 
puţinele pe care le absorbisem erau prea de tot. Am 
căzut în genunchi și am vomitat. 


Domnul Chapman a ieșit de după tejghea în fugă, 
m-a tras din mizeria pe care o făcusem pe podeaua 
altminteri imaculată și mi-a adus o cană cu apă. S-au 
îmbulzit și alții să mă ajute - acum nu-mi mai 
amintesc cine, o pâclă de braţe întinse, voci blânde 
și ochi îngrijorați —, în vreme ce Chapman ștergea 
podeaua. Mi-am venit în fire destul cât să-mi cer 
iertare și să ies tremurând din tot corpul. 

O presărare de zăpadă căzuse cu o noapte în 
urmă, iar reflexia soarelui pe Strada Mare era 
nesuferit de strălucitoare. Mi-am ferit ochii cu 
palma, în vreme ce în cap îmi răsuna: Târât de 
mașină. Băiatu' cela indian. Aproape fără piele. 

M-am depărtat clătinându-mă de prăvălia lui 
Chapman; încercam să-mi croiesc drum spre casă 
evitând răscrucea dintre North Laura și Strada Mare. 
Peste Iola licărea, împungând prin lacrimile mele, 
sălbăticia lanţului Big Blue, cu zăpada albă și 
proaspătă unduindu-se pe culmi. Wil ar fi putut să- 
și caute refugiu în munții aceia. În schimb, mă 
alesese pe mine. Am încercat să suport 
insuportabilul imaginându-mi-l acolo, înfofolit în 
pături în colibă, cu soarele izbucnind prin singura 
ferestruică și oprindu-se molatic pe pielea lui 
perfectă. Cu toate acestea, știam răspunsul: că 
lumea e prea crudă ca să apere un băiat nevinovat 
ori să măsoare ce putem îndura și ce nu, că Wil 
avusese parte de Canionul Negru ca mormânt 
fiindcă zăbovise să mă iubească. 
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Iarna aceea a fost cea mai uscată de când se ţinea 
minte în districtul Gunnison. Temperatura în Iola 
scădea sub zero adesea, însă zăpada refuza să cadă. 

În vreme ce tata își făcea griji pentru debitul 
scăzut al râurilor de vara următoare și de potenţiala 
secetă, mie îmi convenea că pot să-mi văd de treabă 
prin gospodărie fără să fiu nevoită să rânesc la 
nămeţi ori să înot prin obișnuitele troiene. 
Epuizarea a fost soră îndurerării mele cât a ținut 
iarna aceea lungă, nepământesc de cafenie. 
Câteodată n-aveam putere nici să duc un coș cu ouă 
de la poiată, nu izbuteam să ridic grebla, să trag cu 
ea paiele din grajdul lui Abel. Ţin minte că abia îmi 
puteam ridica braţele ca să mă spăl pe cap cum- 
secade în timpul băii de duminică. Îmi coboram în 
schimb ochii peste trup și-mi contemplam sânii tot 
mai mari, burta tot mai umflată. Vinișoarele odată 
cât firul de aţă de la mâini și picioare mi se 
umflaseră ca niște pui de șerpi pe sub piele. 
Sângerările lunare se opriseră. Naivă cum eram, 
presupusesem că jalea mă îngreuna, că-mi îngroșa 
sângele,  aleanul şi  mâhnirea, până ce, 
binecuvântare, aveam până la urmă să explodez. 


Abia când am simţit primele zvâcniri de viață - la 
început infinit de subtile, ca un fluture atingând o 
geană, apoi mai cu putere, ca o păsărică minusculă 
în pântece - am înţeles care era sursa oboselii și a 
balonării. 

Am petrecut iarna aceea ascunzându-mi de 
bărbaţii din casă silueta din ce în ce mai îngreunată. 
Întâi a fost simplu, trebuia doar să-mi înfășor cu un 
bandaj elastic sânii dolofani, întocmai cum făcusem 
când, adolescentă sfioasă, abia înmugureau, și să mă 
înfofolesc cu straturi de pulovere și fuste contra 
frigului uscat. Tata avea de lucru cu clăditul fânului, 
cu cioplitul de pari noi pentru gardul de la ferma lui 
Mitchell și cu reconstruirea unui perete prăbușit al 
hambarului nostru. Unchiul Og rămânea la el în 
odaie în majoritatea zilelor, bând whisky, ascultând 
emisiuni la radio și făcând ce mai făcea el acolo ca să 
se scurgă zilele până ce primăvara avea să-i îngăduie 
să se cocoaţe iarăși pe verandă. Îl surprindeam 
uneori uitându-se la mine, când îi mai puneam în 
blid ori când îi aranjam în dulap rufele curate, 
uitându-se și atât, fără vreo bănuială sau răutate 
detectabilă, însă cu ochi ce păreau a spune că abia ce 
băgase de seamă că-s acolo, o ființă umană în carne 
și oase, locuind cu el sub același acoperiș. Ştia câte 
ceva despre secretele mele, însă nu a scos niciodată 
un cuvânt. 

Seth era cel mai adesea absent. Din ziua în care 
corpul lui Wil fusese descoperit, își tot găsea pricină 
să se ţină departe de Iola. Mai întâi o expediţie de 
vânătoare cu Forrest Davis, când lipsiseră două 
săptămâni și se întorseseră acasă cu doar trei cocoși- 
de-munte și un pui de elan pricăjit, de un an cel 
mult. Apoi a apărut ceva de lucru la calea ferată, o 
slujbă de care auzise Holden Oakley, la sud către 
Durango, care avea să-i țină ocupați pe băieţi și pe 
Davis aproape o lună. Seth s-a întors cu un teanc de 
bani de pus în borcanul cu economii al familiei; a 
zăbovit niște zile ca să-l ajute pe tata prin niște 
porțiuni mai înalte ale hambarului - îmbătându-se 
în târg noapte de noapte —, fără să-mi vorbească 
vreodată ori să se uite la mine măcar; apoi iarăși a 


plecat să muncească în construcții, în Montrose. 
Tata n-avea nimic împotrivă atâta vreme cât Seth își 
aducea obolul. Ba chiar absenţele lui sporadice 
păreau să-i priască. Nimeni din localitate nu legase 
moartea lui Wil de Seth, deși ar fi fost lesne pentru 
cineva care și-ar fl dorit cu adevărat să-l prindă pe 
făptaș. Îmi dădeam seama că tata avea suspiciunile 
lui. 

Nu am avut tăria să-l înfrunt pe Seth. Eram atât 
de copleșită de cele întâmplate, că m-am retras 
iarăși în rolul fetei cuminţi. Am căutat alinare și 
siguranță în rutina zilnică a fermei, ţinându-mă cât 
mai departe de oroare: nu mi-am aruncat privirea 
niciodată asupra barei din spate a mașinii cu două 
locuri a lui Seth, să caut urme de frânghie și sânge, 
n-am îngăduit niciodată minții mele să vadă aievea 
carnea lui Wil târâtă peste pietriș, nu am cerut 
niciodată ca șeriful Lyle să ancheteze omorul și nici 
nu mi-am arătat fratele cu degetul. Am fost, pe 
scurt, lașă, exact cum știuse Seth că voi fi. 

Pântecele tot mai bombat mă încredința că n-am 
să mă pot ascunde pe vecie în rutina asta. Prin 
februarie am ajuns să mut nasturii ca să-mi lărgesc 
fustele. În fiecare dimineață eram lihnită și în același 
timp îngrețoșată. Aromele obișnuite ale dimineții — 
ouăle, piperul, șunca, turtele, untul, ba chiar și izul 
de grajd și de lemne de foc care pătrundea odată cu 
suflarea vântului când intra în casă tata - mă 
străpungeau atât de insistent, că adesea fugeam la 
toaletă să vomit. Pe la finele lui martie hainele nu- 
mi mai veneau, cu excepția unui sarafan larg în 
poale. Obrajii mi s-au rotunjit, degetele au prins 
carne, pântecele se țuguia ca un pepene pe sub 
rânduri de pulovere sufocante. Prin aprilie mi-am 
dat seama că trebuia să plec de acasă. 

Am început să-mi ticluiesc scăparea de parcă ar fi 
fost a altei fete. Prea mulți prieteni nu aveam, 
imaginari sau altminteri, așa că am început să adun 
provizii într-o raniță veche de pânză groasă - 
frânghie, carne uscată, chibrituri și lumânări, o oală, 
o secure, borcane cu filet și cutii de tablă cu 
mâncare conservată, un cuțit, semințe de plante, 


andrele, fir, un calup de săpun înfășurat în hârtie 
cerată, unul dintre puloverele uriașe ale lui Og - 
pentru o fată oarecare aflată la ananghie, o fată, 
acolo, care trebuia s-o ia din loc. M-am gândit la 
traseul ei, m-am simţit ușurată pentru ea că zăpada 
era puțină pe coaste, am încercat să mă gândesc în 
numele ei la toate cele necesare și la eventuale 
primejdii care-o pândeau. Până în dimineaţa aceea 
înnorată din mijloc de aprilie când unchiul Og s-a 
întors în odaia lui împingând la roți, iar tata l-a vârât 
în camionetă pe Păstrăv și-a pornit să-l ajute cu 
vițeii pe domnul Mitchell, refuzasem, irațional, să 
cred că fata care era însărcinată, care se îndrepta 
către munți ca să se salveze pe ea și să-și scape de 
rușine familia, care avea să-și țină copilașul departe 
de fratele ei ucigaș, eram chiar eu. 

I-am dat ovăz lui Abel, apoi i-am pus şaua și l-am 
scos din grajd. Am așezat ranița grea, plină cu 
provizii, m-am suit stângace pe cal și am pornit la 
trap, depărtându-mă de casă, prin livada încă 
adormită. Nu m-am uitat înapoi. 


L-am călărit pe Abel de-a lungul pârâului Willow 
și pe o pantă stâncoasă până ce am ajuns atât de sus 
deasupra Iolei, că mă puteam uita din înalt la urma 
pătrată, micuță pe care o lăsa orășelul pe valea 
șerpuitoare. Râul Gunnison apărea ca o panglică 
sură prin mijloc, cu apă puţină și agale curgătoare de 
la secetă și frig, cu calea ferată și Autostrada 50 
întinzându-se paralele cu albia. Deslușeam și pâlcul 
neguros de pini al lui Ruby-Alice, la sud-est de oraș, 
și, alături de el, lungul nostru drumeag. Ochii mei 
au urmat dâra palidă de pietriș până la cele două 
pete alburii care erau casa mea și hambarul, 
mărginite de puful golaș al frunzișului pomilor 
timpurii. Pășunea familiei Mitchell, pe cale să 
înverzească, era presărată cu puncte mari și cafenii 
alături de puncte mici și cafenii - junincile și vițeii 
lor abia fătați -— și, undeva printre toate, punctul de 
reper care era tata. În cealaltă parte a văii, fumul se 
ridica peste pământul pârjolit pe vreo tarla unde 
cineva, poate domnul Clifton sau, cine știe, alde 


Oakley, dăduse foc miriștii înainte de însămânțat. 
Am simţit o săgetare de vinovăţie că nu mă 
îngrijisem de grădină înainte să plec. Ceapa fusese 
plantată de toamna trecută și tata ar fi găsit oameni 
cu care să pună cartofii, însă plantatul verdețurilor 
în grădină, când se mai îmblânzea vremea, era 
socotit treabă femeiască. M-am întrebat dacă tata 
are să găsească semințele pe care i le lăsasem 
etichetate și-are să le planteze singur ori, pur și 
simplu, o să se descurce fără. Eram abia conștientă 
că orice alegea el, cum avea să se descurce de-acum 
cu mâncatul, spălatul și gospodăritul, nu mai ținea 
de mine. M-am răsucit și am continuat să urc, 
lăsând în urmă tot ce știam, suind pe coastă, 
coborând, urcând pe încă un versant -— lăsând orașul 
departe, în afara vederii, însă nu într-atât încât Abel 
să nu-și găsească drumul înapoi spre casă —, până 
ce, într-un final, am descălecat. 

Ranița aproape că m-a trântit la pământ când am 
lăsat jos piciorul. Am apucat frâul lui Abel ca să 
mă îndrept și am simțit greutatea apăsătoare a 
îndoielii făcându-mi povara din spinare de două ori 
mai grea. Am rămas lângă cal vreme lungă, 
chibzuind la ce să fac în continuare, simțind că toate 
opțiunile mă speriau, neînstare să mă mișc nici 
înainte, spre planul meu, și nici înapoi spre casă. Mă 
îndoiam de tăria mea, fizică și mintală, și mă 
simțeam tentată să mă sui iarăși în șaua animalului 
credincios, care îmi aștepta răbdător decizia. Mi-am 
lăsat obrazul pe gâtul lui Abel, conștientă că dacă-l 
eliberez, renunţ la orice legături cu cele știute. 
Odată ce se întorcea și pornea pe pantă în jos, în 
felul acela sigur în care o fac caii, navigând instinctiv 
spre locurile unde știa că-l așteaptă lucernă dulce și 
un pat de paie moi, aveam să rămân cu totul 
singură, un grăunte de fată într-o sălbăticie întinsă 
și imprevizibilă. 

Abel răsufla ritmic și adânc sub obrazul meu. 
Pielea murgă îi era caldă și umedă, moale ca puful 
de bumbac. Fusesem martoră la venirea lui pe lume, 
când aveam opt ani. Trezită din pat de mama, 
înainte să se crape de ziuă, mă așezasem pe un balot 


de paie cu ea și băieţii, fascinată de felul în care tata 
trăgea un picior subțire, apoi încă unul, din gaura 
însângerată a iepei. Abel zbucnise în lume cu o 
asemenea forță, că tata căzuse pe spate, pe jumătate 
înjurând și pe jumătate râzând, uitându-se apoi 
îndelung la mânzul abia fătat de parcă și-ar fi ținut 
în braţe propriul copil. Mama îl botezase pe loc 
Abel, spunându-i tatei că nici Adam în persoană nu 
și-ar fi privit cu mai multă duioșie copilul. 

- Nu Cain? glumise tata - pe-atunci un cu totul 
alt om, în care se mai iscau râsul și voioșia —, 
înainte să lase mânzul să se rezeme de botul maică- 
sii. 

- Nu Cain, replicase mama înțepată, niciodată 
glumind în privinţa vreunei chestiuni biblice. 

Tânăra-mi minte nu izbutea să cuprindă că un 
căluț care nu existase cu câteva clipe în urmă avea 
deodată un corp, un nume, o viață, devenise parte a 
fermei noastre, întocmai ca piersicii și pârâul. Mama 
a slobozit un oftat exagerat de dezaprobare la șaga 
tatei și s-a întors în casă la pregătit micul-dejun, tata 
s-a spălat în chiuveta adâncă din grajd, iar Cal și 
Seth au pus mâna pe găleţile cu nutreţ și pe greble, 
începându-și corvezile matinale. Eu însă nu mă 
puteam urni. Ceva fusese făcut din nimic în fața 
ochilor mei. M-am apropiat grijulie de nou-născutul 
Abel și am întins mâna să-i ating gâtul lucios și nou. 
A ridicat spre mine niște ochi molatici, curioși, care 
mi-au spus că nu-și înțelege sosirea mai mult decât 
o înțelegeam eu. 

Am mângâiat acum exact același loc de pe 
grumazul lui Abel, apoi l-am pupat de rămas-bun. A 
făcut un pas înapoi și-am zis: 

- Du-te acu”. 

Am lepădat bagajul ca să pot flutura mai ușor din 
braţe, să-l alung către vale. 

- Treci acasă, Abel. Haida! am răcnit, nesigură că 
fac ce trebuie. 

Calul s-a întors spre vale, însă nu s-a mișcat din 
loc. 

— Hai! Treci acu”! Acasă! am urlat, frământând 
braţele ca o morișcă. 


Abel nu s-a clintit. Am tot strigat la el, cântărind 
ideea de a-l păstra, de a-l încăleca iar și de a mă 
adânci și mai mult în munți, având parte atât de 
alinarea unui prieten, cât și de transport. Dar 
făcusem necazuri destule. Oricât mi-aș fi dorit să 
rămână cu mine, nu puteam să-i iau tatei calul și 
nici să risc în necunoscut viaţa lui Abel. Cu ochii în 
lacrimi, am luat o piatră cât o minge de baseball și 
am aruncat-o spre crupa lui. A tresărit și-a făcut 
câțiva pași înainte când piatra a izbit pământul, 
lângă piciorul lui din spate. Am mai găsit o piatră și 
am aruncat-o, nimerindu-l deasupra cozii. Am mai 
aruncat una, apoi încă una, bocind acum de la 
absurditatea violenței mele asupra unui animal 
iubit, și căluțul a pornit să-și mute un picior după 
altul spre vale, șovăielnic, înfricoșat, uitându-se 
când și când înapoi la mine de parcă mi-ar fi pus o 
întrebare al cărei răspuns nu-l știa. 

Fusesem fată cuminte. Fusesem ascultătoare, 
sârguincioasă și respectuoasă cu cei mai în vârstă. 
Citisem Biblia. Așezasem piersicile în coșuri de 
parcă fiecare fruct ar fi fost făcut din sticlă subțire. 
Ţinusem casa curată, burțile pline, lenjeria 
împăturită, ferma îngrijită. Nu pusesem prea multe 
întrebări și nu lăsasem pe nimeni să mă audă 
plângând. În lipsa mamei, mă pricepusem să le 
potrivesc pe toate. Și apoi dădusem nas în nas cu un 
străin murdar la răscrucea dintre North Laura și 
Strada Mare, și mă îndrăgostisem. O singură aversă 
vijelioasă poate eroda malurile și schimba cursul 
unui râu, după cum o unică împrejurare din viața 
unei fete poate șterge tot ce a fost. 

În timp ce ţipam aruncând piatră după piatră, cu 
lacrimile curgându-mi șiroi pe față, mi-am îndreptat 
toată frica și jalea asupra bietului cal. Ca și mine 
înainte de Wil, Abel nu cunoștea decât credința și 
ascultarea. Fiecare piatră pe care o aruncam îl învăța 
ce aflasem și eu: că la fiecare dram de bine de pe 
lumea asta atârnă în cântar două dramuri de rău. 
Poţi fi o fată cuminte, un cal bun, poți asculta, iubi, 
dar nu te aștepta ca dacă faci bine să ţi se răspundă 
cu bine. 


Ultima piatră a atins falca lui Abel și, spre groaza 
mea, a făcut să-i dea sângele. A pornit la trap în 
vale, depărtându-se de fata care fusese cândva bună 
cu el. Am căzut peste desagă și am început să plâng 
exact când norii s-au despărțit și soarele de amiază a 
început să-mi usuce lacrimile în pojghițe sărate. 

Mi-am imaginat bucătăria de acasă, neclintită ca 
miezul nopții, plita rece și goală. Tata avea să 
mănânce de amiază la alde Mitchell, așa că Og avea 
să afle primul că fugisem. Avea să observe, chiar 
înainte să ajungă în bucătărie, absența aromelor, 
avea să descopere, intrând, că nu e nimeni care să-l 
servească, și bănuielile sale în privința mea aveau să 
fie confirmate. N-ar fi telefonat ca să-l alerteze pe 
tata ori să-i spună ce credea că știe. Ambele reacții 
ar fi lăsat, periculos, impresia că-i pasă. Când se 
întorcea tata seara, obosit și pătat de sânge de la 
fătatul vițeilor, avea să-l descopere primul pe Abel 
înșeuat și lăsat liber prin curte, după care, intrând în 
casă, n-avea să găsească masa întinsă. Mi-era greu să 
mă gândesc la tata făcându-și griji pentru lipsa mea, 
luându-mă în seamă mai mult decât pe un obiect de 
uz casnic, o simplă menajeră, fata cea corectă și 
previzibilă. Mi l-am închipuit cum intră șovăielnic în 
dormitorul meu, cum găsește biletul pe care i l-am 
lăsat pe pat și cum îl despăturește lent cu mâinile 
bătătorite. Acum mă întrista nespus că nu-i 
scrisesem mai mult, că nu cutezasem să-i spun 
povestea întreagă. Biletul zicea așa: 


Tata, 
Am plecat de acasă o ţâră. A trebuit să mă ocup de ceva 
important. 
Te rog, nu porni să mă cauţi. Mă întorc acasă când voi 
putea. Te iubesc. 
Îmi pare rău. Nu-ţi face griji. 
Victoria 


Lungită pe raniță, m-am întrebat dacă, la ivirea 
dimineţii - cu vițeii încă sosind pe lume și atât 
domnul Mitchell, cât și junincile dependenţi de 
mâinile lui iscusite —, avea să se întoarcă la munca 


ce se cerea făcută ori avea să mă caute. Nu știam. 
Speram ca semnătura - „Victoria“ și nu „Torie“ — 
să implice că mă maturizasem fără ca el să bage de 
seamă, că eram de-acum destul de vârstnică să fac 
alegerea asta. Niciodată în viața mea nu-mi spusese 
Victoria, nici furios și nici iubitor, așa că avea poate 
s-o vadă pe fata fugită, pe tânăra asta numită 
Victoria, drept o persoană cu totul nouă. 

Mi-a trecut prin minte că lui Torie îi lipsea vlaga 
să se ridice și să meargă înainte, însă Victoria - 
Victoria lui Wil — avea în ea puterea unei femei. 

Eu, Victoria, m-am ridicat în picioare. Am săltat în 
spinare ranița, mi-am strecurat degetele între curele 
și oasele umerilor ca să ajustez poziția și am început 
să merg. Nu pe deplin sigură că știu drumul spre 
coliba în care fusesem cu Wil, mi-am invocat 
instinctul, ba chiar pe bebelușul din pântece, să mă 
călăuzească. Așa absurd cum era, nu mă puteam 
bizui decât pe magnetism, pe o încredere fără noimă 
că eu și pruncul meu ne vom simți trași către locul 
începutului nostru. 

Am suit prin peisajul lipsit de poteci, încercând să 
nu mi-l închipui pe Abel coborând trudnic în direc- 
ţia opusă, pe coastele aparent nesfârșite cu tufe de 
perie-mare și stâncărie. Am căutat ceva familiar din 
expediția cu Wil, de luni în urmă, când toamna se 
prefăcea în iarnă. Ne-am văzut pe amândoi cu ochii 
minţii, ameţiți de iubire, pășind alături, mi-am 
amintit frumusețea zâmbetului lui și ușurința cu 
care palma lui o cuprindea sau o lăsa pe a mea, cum 
se apleca să smulgă câte o tulpină de perie-mare, s-o 
răsucească până ce plesneau frunzele, să inhaleze cu 
mulțumire și să mi-o ducă apoi și mie la nas. Parcă 
pentru a invoca o parte din el, m-am aplecat să 
desprind o tulpină de perie-mare, am rupt-o și-am 
îndesat-o în cheutoarea raniței. Izul înțepător a scos 
la iveală o amintire pâcloasă care părea să mă 
ghideze în direcţia justă. Curând am găsit un șir de 
țuguie înalte de gresie care mi-au confirmat 
amintirea. Wil le numise santinele și-mi arătase cum 
păreau să se atingă unul de celălalt. Am coborât 
coasta și am ocolit cele patru turnuri zimţuite. 


Dincolo de ele, știam acum că-mi pot găsi calea. Am 
pășit printre plopii tremurători rămași fără frunze, 
fiecare împestrițat de muguri chihlimbarii, și-apoi, 
pieptiș, am suit încă un deal. Am poposit o ţâră, 
ostenită, însă îmbărbătată, să sorb din bidonașul cu 
apă, după care am străbătut o albie seacă și-o ultimă 
creastă cu plopi amestecați cu pini și, ici-colo, câte o 
movilă de zăpadă pe cale să se topească. În sfârșit, la 
capătul unui luminiș am văzut coliba cea mică unde 
se refugiase Wil. Mai umilă chiar decât mi-o 
aminteam, abia mai răsărită decât boxa unui cal, 
așezată direct pe pământul denivelat și acoperită cu 
straturi alandala de tablă ruginită. 

- O colibă de vânătoare abandonată și-atât, 
spusese Wil când mă întrebasem cu voce tare dacă 
nu încălcam proprietatea cuiva. Nu-i duce nimeni 
dorul, afară de păianjeni și alte lighioane ce-am 
alungat. 

O împunsătură în inimă mi-a amintit că dacă Wil 
s-ar fi oploșit aici peste iarnă, făcând față zăpezii, 
gerului năprasnic și foamei, ar fi avut mai multe 
șanse să rămână în viață decât avusese ținându-se 
aproape de orășel. N-am știut mereu unde dormea 
odată ce a coborât de pe povârnișuri - casa ori 
grajdul lui Ruby-Alice, ziceam eu -—, dar știam cu 
înțepătoare certitudine că din pricina mea își lăsase 
acest adăpost sigur. 

Am pășit pe pajiștea înnoroită. Lepădând sacul cel 
greu, mi-am îndreptat spinarea și am trecut cu 
privirea peste împrejurimi. Ajunsesem la colibă, dar 
ce-aveam să fac de-acum? Să intru în încăperea în 
care înflorise iubirea noastră, în care Wil n-avea să 
se întoarcă nicicând, părea peste măsură de 
chinuitor. Să rămân afară, în bătaia vântului, părea 
la fel de imposibil. Să-mi fac tabără și să-mi 
orânduiesc o viață aici era absurd. Am stat mult așa, 
paralizată de epuizare și indecizie. 

Cum răcoarea serii cobora, iar codrii se făceau tot 
mai opaci și siniștri, n-am mai avut încotro decât să 
intru în colibă. Mi l-am imaginat pe Wil apucându- 
mi mâna, ajutându-mă să mă ridic în picioare și 
călăuzindu-mă, trăgând în lături pielea de căprioară 


ce atârna la intrare, invitându-mă înăuntru, întocmai 
cum făcuse prima oară când trecusem acel prag. 
Odată intrată, am văzut că mica odaie rămăsese 
exact cum o lăsase -— cutii de conserve cu carne de 
porc și fasole aranjate într-o grămăjoară ordonată 
într-un ungher, un bidonaș de aluminiu spânzurat 
de un cui ruginit, un borcan cu o lumânare topită pe 
jumătate stând peste o cutie de chibrituri. Era ușor 
de crezut că s-ar putea întoarce din clipă în clipă. 
Patul era plin de pături de-ale lui Ruby-Alice. Am 
lăsat ranița la pământ, prea sleită ca să scormonesc 
prin ea după de-ale gurii. Mi-am tras ghetele, am 
ridicat sfioasă marginea așternutului și m-am târât 
sub pături, simțind în mine zvâcnetul copilului. Am 
tras în piept adânc, prelung, nădăjduind să prind 
mirosul lui Wil. Ori că păturile i-l păstraseră, ori că- 
mi invocasem fantezia ca să nu-mi pierd minţile de 
la jale și frică, m-am cuibărit în parfumul lui și-am 
stins din minte orice altceva ca să dorm. 

Toată ziua următoare m-am lăsat pradă extenuării. 
Am ieșit dintre pături doar ca să mă ușurez lângă 
colibă și să mănânc supă rece din cutie. Niciodată în 
viață nu mai stătusem toată ziua în pat. Chiar și 
bolnavă, o ajutasem la treburi pe mama, apoi, după 
ce murise, îmi dusesem la capăt corvezile zi de zi, în 
orice împrejurare, exact cum făcuse și ea. Libertatea 
de a zăcea în pat fără să ai ceva de făcut și fără să dai 
socoteală cuiva pentru asta ar fi putut părea un 
răsfăț, însă nu aveam impresia că huzuresc. M-am 
tot cufundat în somn și m-am tot trezit, cu bizara- 
mi toropeală hărțuită de neliniști despre lene, 
alegeri făcute și de zgomotele nefamiliare care 
înconjurau coliba. L-am visat pe Wil, uneori 
mângâietor, alteori râzând și, pentru întâia oară, 
pierind târât în urma mașinii sport, cu pielea 
destrămată precum un ambalaj de hârtie fină. M-am 
trezit asudată și înspăimântată, scăldată într-o rază 
de soare cald ce se prefira pe gemuleț, neputând să- 
mi dau seama unde sunt, perplexă o clipă. Desprinsă 
din chingile atenţiei și judecăților altora, m-am făcut 
ghem și am gemut cu o sfâșiere cum nu mai 
crezusem cu putință. Odată zvârlită, cangea neagră a 


durerii i-a cuprins pe mama, pe Cal și pe mătușa Viv 
aproape la fel de mult ca pe Wil, patru degete groase 
strângându-mi inima ca pe un burete în pumn, 
stârnindu-mi lacrimi șiroaie, urlete de fiară. Am 
dormit în noaptea aceea adânc, fără vise, lacomă de 
refugiu. 

A doua zi m-am silit să mă ridic. M-am aventurat 
în dimineața de brumă ca să fac nu știu ce, 
înțelegând însă că ceva se cerea făcut ca să-mi încep 
viaţa aici. În dimineaţa de după și cea care i-a urmat, 
apoi altele și altele, doar încordarea voinței m-a 
împins să procedez la fel. 

Odată ridicată din pat, săream ca arsă din orice. 
Nu eram atât singură, cât intens conștientă de 
singurătatea mea pe întinderea  nesfârșită a 
sălbăticiei. Zgomotele firești mă speriau. Tresăream 
la trecerea căprioarelor peste ramurile căzute ori la 
bufnetul sec al crengilor desprinse de vreo veveriță 
ori de vânt. Mă înnebunea până și tăcerea, care mă 
făcea să simt subit că sunt supravegheată de departe 
ori pândită dintre pini. Mă răsuceam pe călcâie să-l 
surprind - închipuitul urs, puma sau altceva - și 
descopeream doar ţâșnirea câte unui popândău 
curios ori absolut nimic. Încercam atunci să mă 
refugiez în colibă, dar numai ca să rămân rigidă și 
alertă, ciulind încordată urechea la susurul pârâului 
de mai jos, anticipând să bufnească peste grohotiș 
pași de om ori de bestie, îndreptându-se către 
vulnerabilitatea mea. 

Am încercat în fel și chip să fixez mai temeinic 
pielea de căprioară care atârna din cadrul strâmb al 
ușii, însă nu aveam nici cuie și nici ciocan. Și dacă aș 
fi avut, mi-am dat seama, m-aș fi sigilat înăuntru în 
aceeași măsură în care aș fi împiedicat să pătrundă 
intrușii. Multe nopți s-au sfârșit cu mine înfofolită 
în pături, strângând în pumn cuțitul cel lung pe 
care-l luasem din bucătăria de acasă, cu ochii 
nedezlipiţi de ușă. În cele din urmă picoteala îmi 
copleșea frica și închideam ochii, predându-mă 
șovăitoare la ce avea să fie. Dimineaţa mă uluia 
norocul chior pe care-l avusesem, să mă trezesc încă 
întreagă, cu vârful lamei ițindu-se ca un pește 


subțire, îngheţat în plin salt, din podeaua de pământ 
bătucit a colibei. 

După casă nu tânjeam; asta era sigur. Deși 
simțeam vag lipsa tatei și a livezii, imaginile lor se 
făcuseră pâcloase în mintea mea, ca dintr-un vis pe 
jumătate uitat. Mai adesea simțeam o ușurare 
imensă că mă dezbărasem de Seth și de unchiul Og 
și de tot ce-avea a face cu ei. Oricât m-ar fi măcinat 
singurătatea, acasă n-aveam de gând să mă întorc. 
Între neliniște și extenuare, am petrecut acea 
săptămână dintâi hotărâtă să-mi așez tabăra, să mă 
prefac măcar că mi-aş putea înjgheba de una singură 
sălașul. Aveam acum în grijă copilul lui Wil și, cu 
toate că dorul de Wil îmi părea adesea de neîndurat, 
eram nevoită să-mi ţin minţile în frâu, să-mi 
concentrez atenția asupra a ce mă făcea să vreau să 
rămân vie și să nu zăbovesc prea mult asupra 
motivelor pentru care aș fi preferat să nu. 

* 


Săpatul unei latrine părea un început logic. Solul 
s-a dovedit însă atât de îndesat și mistria mea atât 
de mică, încât progresele păreau făcute cu lingurița. 
Înciudată, am aruncat mistria în pârâu, unde a zăcut 
să ruginească vreo câteva zile. Aveam nevoie de o 
izbândă, așa că mi-am ales cu grijă următoarele 
îndeletniciri: umplutul bidonului meu și al lui Wil 
din marginea pietroasă a pârâului; tăiatul unui târn 
de pin cu care să mătur păianjenii, pânzele și 
căcărezele de șoarece din colibă; clăditul unei vetre, 
adunatul de vreascuri și încropitul unei cujbe care, 
speram eu, va fi îndeajuns de rezistentă ca să atârn 
de ea un ceaun. Am legat o frânghie între două 
trunchiuri groase de plop tremurător, am scos afară 
păturile rozalii, le-am atârnat acolo și le-am bătut cu 
o creangă. Praful s-a ridicat în rotocoale suflate de 
vânt ca niște năluci micuţe care dansau. Am 
recuperat mistria din pârâu și-am mai săpat la 
groapa latrinei. De asemenea, am început să ţin pe 
peretele colibei un răboj cu crestături marcând 
trecerea zilelor. 

Știam că va trebui într-un târziu să caut de-ale 
gurii, dar aveam încă provizii îndestulătoare aduse 


de acasă - carne uscată, cutii de tablă cu supă, 
fasole uscată și crupe, compot de piersici și ouă 
murate, ba și o cutie de tinichea cu pesmeţi - plus 
carnea de porc cu fasole din rezerva lui Wil, așa că 
am amânat sarcina asta până îmi voi cunoaște mai 
bine împrejurimile. M-am uitat după pești prin 
bulboanele pârâului și într-o opritoare de castori 
descoperită în aval de tabăra mea. Prin undele 
limpezi nu se zăreau decât pietre, dar mi-am zis că 
voi găsi păstrăvi când voi avea nevoie. Aș fi fost în 
stare să prind pește fără undiţă, fir ori cârlig? Era un 
lucru pe care nu mă simțeam pregătită să-l descopăr. 
Fie ce-o fi, aveam să-mi văd de supravieţuit de pe o 
zi pe alta. 

M-am aventurat prima oară în codrii întunecaţi de 
dincolo de pârâu ca să caut plante de zmeur. Ştiam 
că-i mult prea devreme pentru fructe, însă voiam să 
fiu sigură că le voi avea la îndemână prin iulie. Am 
găsit niște bălți puţin adânci mai sus de colibă, cu 
patru pietre în formă de ţestoasă care făceau ușoară 
traversarea. Am luat de pe jos un băț ce aducea cu o 
bâtă de baseball, ca să mă apăr, însă primii pași în 
desiș m-au asaltat nu cu dușmănie, ci cu mireasmă. 
Sarcina îmi ascuţise în așa măsură simţul mirosului, 
că mă trezeam adesea ca lupul, mi-era de ajuns să 
adulmec ca să știu tot ce mă înconjura. Pădurile 
duhneau a iz tăios de pin, a pământ moscat și a 
straturi moi de putreziciune. Până și bolovanii 
miroseau a metal și a mușchi. Amestecul era 
straniu, însă nu neplăcut. Am inhalat adânc și mi- 
am urmat drumul. 

Când am pătruns mai adânc în pădure mi-a mai 
scăzut avântul. Bună parte din sol era încă acoperit 
cu o crustă de zăpadă, adâncă până la glezne prin 
unele locuri, până la genunchi prin altele. Pinii 
înalți, spătoși, negri și înghesuiți opreau soarele să 
dezmorțească pământul pădurii. Mi-am dat seama că 
la altitudinea asta aveau să mai treacă luni bune 
până să găsesc ceva de mâncat. Până și lăstarii ieşiţi 
din semințele cu care venisem de-acasă aveau să 
îngheţe și să se înnegrească dacă erau plantați mai 
curând decât la mijloc de mai. Am început să pricep 


de ce era atât de greu să sap groapa latrinei. 
Pământul nu era compact, ci îngheţat de-a dreptul. 
Am scociorât cu vârful ghetei zăpada. Am dat cu 
piciorul în pământ și l-am împuns cu băţul. Nici 
stânca dură n-ar fi opus mai multă rezistență. 

Înfrântă, m-am tuflit pe un ciot suspinând. M-am 
uitat la pădure, la straturile de viață și moarte 
suspendate într-o nemișcare rece, luminată difuz, 
silențios totul în afara câte unui ciripit de păsări. 
Printre stânci se zăreau bușteni, crengi căzute și 
conuri de pin. Trunchiuri uriașe, roșcate săgetau în 
văzduh, răsfirându-se în rămurișuri boltite. Zeci de 
puieţi se împingeau către viață, unii abia îndeajuns 
de înalți cât să-și ițească creștetul țepos peste 
ierburile uscate care ieșeau din omăt, alții ridicându- 
se de prin cioate putrezite, ca niște bebeluși din 
pântece deschise. Haosul acesta avea frumuseţe. 
Fiece crâmpei de viață își avea rostul în eterna 
chestiune a supravieţuirii. M-am simțit mică și 
neînsemnată, însă nu neapărat întâmpinată cu silă. 

M-am ridicat și mi-am urmat drumul prin zăpadă, 
mai adânc în desișuri, fiecare pas făcând liniștea să 
trosnească sub tălpi. Pe când vânam orice m-ar fi 
putut - ne-ar fi putut - hrăni, copilul s-a mișcat în 
mine, înotând în uter cu mai multă vigoare și 
prezență decât până atunci. El — aveam s-o aflu mai 
târziu, copilul meu era băiat - dăduse pentru prima 
oară, se putea spune, cu piciorul. Am râs și mi-am 
frecat burta rotunjită prin puloverul de lână, sigură 
că-i mângâi talpa netedă, imaculată a piciorului 
minuscul. Și-a retras piciorul, apoi a mai izbit o 
dată, și iarăși am râs la jocul nostru. Nu eram, până 
la urmă, cu adevărat singură în codru. 

Vremea se schimbă iute în munți. De-o viață știu- 
sem asta și învățasem să citesc cerul ca pe o carte 
deschisă. Mă uitam cum se ridică și se înnegrește 
furtuna și plecam exact la timp din livadă, din 
coteţele animalelor sau chiar de pe Strada Mare ca 
să țâșnesc înăuntru pe ușa bucătăriei fix când prima 
bubuitură de tunet zguduia valea. Însă tot ce 
credeam că știu despre pământ și cer a fost pus la 


încercare odată ce-am ajuns în mijlocul acelor 
povârnișuri, ca și cum aș fi învățat iarăși să citesc. 

Furtuna a început cu o pală de vânt prin vârfurile 
pinilor cei mai înalți. Coroanele au început să se 
legene ca niște uriași beți până să apuc să simt vreo 
suflare. Cântul păsărilor a amuţit, transmițând un 
avertisment pe care nu-l înțelegeam. Apoi, toate în 
jur, până și copilul din mine, au încremenit. 

Ca un pufnet, o învârtejire de vânt a trecut ca o 
maree transparentă peste poala pădurii, îndoind 
pinii tineri și împrăștiind rămășițe. Vântul mi-a lovit 
fața ca o scatoalcă dată cu dosul palmei. Era rece și 
umed; am simţit deodată ce mă paște, încă dinainte 
ca norii negri să acopere cerul cu totul, făcând să se 
lase seara în miez de zi. M-am învârtit pe călcâie și, 
călăuzită de propriile urme, am luat-o la fugă, peste 
pietroaie și bușteni, scăpându-mi bățul, alunecând 
în nămeţi, ridicându-mă, alergând, alunecând iar. 
Cristalele de gheaţă ce glazurau zăpada învechită îmi 
tăiau palmele şi-mi înțepau fața ori de câte ori 
cădeam. M-am ocărât fiindcă mă răzlețisem atât de 
departe de tabără, pentru că fusesem ademenită prea 
în adânc, în liniștea asta a pădurii pe care o știam în 
stare să se schimbe din clipă în clipă. Când am ajuns 
în final la marginea desișului, un șuier de vânt 
furios, aducător de ploaie, m-a izbit ca un pumn. M- 
am opintit și-am trecut în fugă pârâul către sălașul 
meu, ratând ultima piatră de pășit și afundându-mi 
adânc piciorul în undele reci ca gheaţa. 

Deasupra bolborosea tunetul. Am încercat să apuc 
oala cu fasolea pe care o lăsasem la înmuiat lângă 
muchia vetrei, însă în aceeași clipă ferocitatea 
deplină a furtunii s-a dezlănțuit în valuri torențiale, 
piezișe de ploaie. Oala mi-a scăpat din mâna 
tremurândă; neprețuita hrană s-a vărsat în glod, ca 
niște pietricele fără valoare. Un fulger a luminat 
tăriile de deasupra, urmat îndată de încă unul și încă 
unul. Tunetele răgeau. M-am luptat cu ploaia rece, 
împiedicându-mă și alunecând pe clisa udă până ce 
într-un târziu, plescăind printr-o baltă mare de la 
intrarea colibei, am plonjat înăuntru. Mâinile 
înghețate și zguduite de frisoane abia dacă au izbutit 


să apuce pielea de căprioară și s-o smucească peste 
cadrul ușii. 

Ploaia s-a abătut peste colibă. În fiecare ungher au 
început să curgă, prin acoperișul de tablă ruginită, 
fire de apă. M-am grăbit să așez dedesubt puţinele 
cutii goale de tinichea pe care le aveam, însă 
împotriva celorlalte scurgeri nu aveam ce să fac. 
Pământul bătucit al podelei s-a întunecat în tot mai 
multe locuri, căpătând cercuri de noroi cafeniu sub 
tălpile mele ude și reci. 

Aversa a devenit asurzitoare, ca un milion de 
monede azvârlite pe tabla acoperișului și în singurul 
ochi de geam. Pe fereastră se vedeau săgetând limbi 
albe de fulger, urmate îndată de tunete explozive, 
atât de puternice că-mi făceau inima să se zdruncine 
în piept. În clipa aceea, ca și cum cineva ar fi apăsat 
pe un resort, am căzut în genunchi. Corpul mi s-a 
chircit; antebrațele și fața mi s-au trântit de 
pământul îmbibat de noroi. Mingea cea dură în care 
mi se transformase pântecele mi s-a izbit de coapse. 
În afară de tremurăturile spasmodice, nu mă puteam 
mișca. Mă  podidise o mâhnire copleșitoare, 
imobilizantă, de parcă furtuna cea neagră mi-ar fi 
cuprins interiorul la fel cum luase în stăpânire cerul 
de după-amiază. De ce crezusem că voi putea 
supraviețui aici? Fiindcă ochii mei se abătuseră o 
viață întreagă asupra acestor coame de munți 
îndepărtate? Udă leoarcă, zguduită de frig și frică, 
am înţeles că acest orizont nu era acasă. Nu aici îmi 
era locul. 

Chiar înainte să leșin, din mine s-a iscat un hohot, 
mai puternic decât cacofonia fără istov a furtunii, 
anunțând cu limpezime rău prevestitoare ce nu mai 
puteam să neg: planul meu n-avea cum să meargă. 


UNSPREZECE 


Ce-mi amintesc mai viu din trezitul de a doua zi 
dimineața e corul voios de păsări ciripitoare care 
înlocuise vâjâitul furtunii. La început făcută terci, 
nesigură unde mă aflu, am recunoscut totuși trilul 
alungit al mierlelor cu aripi roșii, uguitul triplu, sec, 
al turturelei-de-munte, țârâitul cicadelor și ciripitul 
vrăbiilor și cintezelor de afară. 

Mi-am amintit vag că mă trezisem pe noroiul de 
jos în toiul nopţii și-mi recăpătasem îndeajuns din 
simţuri cât să-mi scot ghetele și șosetele ude și să 
mă cațăr în pat și în maldărul binecuvântat de 
pături. Trezită de cântul păsărilor, m-am afundat și 
mai bine în căldura așternuturilor. Mi-am frecat 
burta ca să încurajez un semn de viață și am simţit o 
ușurare imensă când copilașul a răspuns împungând 
ușor, de trei ori, cu piciorul. 

Pielea braţelor și a frunţii mi se întărise, fiind 
mânjită cu o crustă de glod uscat. Îmi simțeam 
urechile înghețate și capul jilav. Am adăugat o scufie 
de lână la lunga listă de provizii pe care uitasem să 
le iau sau pe care nu voisem să le fur de la tata sau 
la care, neroadă, nu mă gândisem deloc, ori pe care, 
pur și simplu, nu le putusem căra: o cazma 
cumsecade, o prelată, o găleată, creion și hârtie, o 
pușcă. 

Cugetam la toate lucrurile fără de care aveam să 
fiu nevoită să mă descurc. Am auzit iarăși vocea 
aceea, la fel cum o auzisem noaptea trecută, 
proclamația sumbră și clară că planul meu nu va 
merge nicicum. 

Planul meu nu va merge nicicum. 

Mă simţeam neghioabă și înfricoșată, captivă tâm- 
peniei mele în aceeași măsură ca și crudelor 
împrejurări. Mă înțepa vezica, dorindu-se golită, 
însă nu eram în stare și pace să înfrunt ce se afla în 
afara coconului de pături. Nu eram de acolo, nu 
eram de nicăieri și n-aveam habar ce să fac. 

M-am întors în amintire la dimineaţa aceea, 
demult, în care mă trezisem în prima zi a unei vieţi 
fără mamă. Visasem toată noaptea mașina alb-negru 


a șerifului Lyle și cum se prăbușise în genunchi tata, 
solitar, în curte. Am deschis ochii știind că mama, 
Cal al meu, mătușa mea nu mai erau acasă, nu mai 
erau pe nicăieri și că nimic nu se putea face în 
privinţa asta. Lumina aurie a zorilor, strecurându-și 
razele în dormitorul meu, părea intolerabilă. 
Făcusem singurul lucru pe care-l știam face la abia 
doisprezece ani. Sărisem din pat în șifonierul meu 
cel întunecos și mă închisesem acolo. 

Seth m-a descoperit acolo după niște ceasuri, dar 
mi-a dat pace. Apoi Cora Mitchell a încercat să mă 
momească să ies, dar nu m-am clintit. Tata n-a 
apărut. Presupuneam că-i și el în vreun dulap, pitit 
ca mine în întunericul prăfos. În acea după amiază 
cineva mi-a pus în fața ușii o strachină cu mâncare, 
iar mirosul a fost prea tentant pentru un copil. Când 
am ieșit greoi, fără tragere de inimă, am dat peste 
porţii calde de tocănițe necunoscute, cel mai 
probabil gătite şi trimise nouă de vecinii 
îndatoritori, și-am mâncat, întâi cu îmbucături 
delicate, apoi înghițind dumicaţi mari, hulpavi. M- 
am disprețuit că o fac, că mă hrănesc, că-mi duc mai 
departe viața, dar nu m-am putut opri. Mă îmboldea 
o forță mai tare decât mine, de la foamea primitivă 
la acea uitătură curioasă din dormitor spre casa 
scării și până la intrarea ulterioară în rutină și 
asumarea rolului mamei ca gospodină a casei. Nu 
alesesem așa, ci mai degrabă cedasem necesității. 

La fel și acum, fie că planul meu de a sălășlui în 
sălbăticie pe timpul gravidităţii și de a aduce pe 
lume copilul meu și al lui Wil avea ori nu să meargă, 
altul nu aveam. Trebuia să mă ușurez. Trebuia să 
mănânc. Așa cum pășisem într-o viață de orfană de 
mamă, aveam să pășesc și într-o viață de mamă. 
Aveam să dau curs chemării necesităţii. Să mă ridic. 

Când am săltat pielea de la intrare și am ieșit în 
cântul păsărelelor și în răcoarea dimineţii să mă pun 
pe vine lângă colibă, era de parcă furtuna nici nu s- 
ar fi întâmplat. Pajiștea mi se întindea înainte, udă și 
nemișcată. Primăvara începea să se arate în 
frunzulițele proaspete, în fire de iarbă și muguri. 
Soarele urcător lumina doar vârfurile piscurilor 


înconjurătoare, cu o aureolă la fel de molatică 
precum untul bătut de mână. Poalele munților și 
valea stăteau umbrite, așteptând răbdătoare ca 
lumina să le hrănească peticele de verdeață, să le 
usuce glodul și să topească zăpada muiată. Am tras 
o gură bună din acest calm, l-am ţinut ca pe un 
balon bine umflat în plămâni și i-am dat încetișor 
drumul. 

Surprinzător de iute, mingea strălucitoare a 
soarelui s-a ivit bucată cu bucată de după coama 
zimțată a unui pisc răsăritean, răspândindu-și 
lumina peste vale. A ajuns întâi unde mă oprisem 
eu, scăldându-mă în căldura subtilă, răsfrângându-se 
în picurii agățați de fiece frunză și lăstar dimprejur, 
iluminând insecte minuscule și fâlfâitoare și plase 
scânteietoare de păianjeni invizibile cu doar o clipă 
în urmă. Lumina soarelui a atins scoarța albă a 
plopului tremurător și ramurile înmugurite roșiatic 
din încâlceala de sălcii ce mărginea pârâul, croindu- 
și loc încetul cu încetul. În câteva minute doar, valea 
s-a împestrițat cu toate nuanțele primăverii, 
supunându-se ivirii zorilor și cântului sărbătoresc al 
păsărilor. 

Când soarele a atins coama muntelui și și-a 
dezlănțuit pe deplin dogoarea și lucirea, am înălțat 
bărbia ca să-l întâmpin pe chip. Am acceptat, în 
scurgerea domoală a dimineţii, că mi se mai dăduse 
o zi. Și poate că mâine avea să mi se mai dea una. 

În contrast cu deznădejdea din timpul furtunii de 
noaptea trecută, dimineața părea să aibă potenţial. 
Poate că planul meu avea să dea greș, însă pe când 
urmăream înălțarea blândă a soarelui mi s-a părut la 
fel de probabil să reușească. Păsările ciripeau în 
lege, acum planând, coborând iute și dându-mi roată 
de peste tot. În voioșia lor am simţit un ghiont 
încurajator. 

Așa că mi-am urmat viața, zi după zi, și treptat am 
ajuns să mă relaxez, să-mi stăvilesc groaza cu un 
anumit nivel de încredere. Alinarea, firește, n-a 
venit  dintr-odată, și, adesea, când abia o 
întrezăream, un vuiet ori altă furtună mă înfricoșa și 
mă trăgea înapoi. Mi-am dat seama însă curând că 


lucrul și mai de căpătâi decât plantatul de semințe, 
săpatul latrinei ori stabilirea rânduielii de zi cu zi 
era nevoia de a-mi liniști mintea. Grijile și teama n- 
aveau să-mi schimbe starea ori soarta. Poate că 
orizontul nu era acasă, dar găsisem o cale de a 
rămâne. 

Cu timpul, amurgul molatic ce se lăsa peste 
pajiște a ajuns să mi se pară mai mult frumos decât 
rău prevestitor. Sunetele și tăcerile au devenit ele 
însele și-atât, apoi, în cele din urmă, fundalul 
obișnuit al zilei, mai mult muzică decât amenințare. 
Pe parcursul acelei prime luni a înmugurit o 
camaraderie fragilă cu codrul. Ajunsesem să străbat 
ziua potrivit ritmului pe care-l ascultă din instinct 
toate făpturile naturii, din instinct și milenii de 
obișnuință - vieți delimitate de răsăritul și apusul 
soarelui, de poruncile frigului și vipiei, de foamea 
corpului și nevoia de somn, de spectaculoasele 
învârtejiri ale furtunii și de nopțile luminoase ori 
negre, după fazele lunii. 

Cum pământul se mai dezghețase, am sfârșit de 
săpat latrina. Mi-am îndesat în raniță mâncarea ce-ar 
fi putut atrage urși și-am legat-o sus, pe o ramură de 
plop, la marginea cealaltă a taberei, întocmai cum 
făcuse Wil. În lungul laturii sudice, mai călduroase, 
a colibei am pus în pământ semințele pe care le 
luasem din bucătărie în toamna trecută. Am băut 
apă de pârâu cu iz de piatră și am turnat-o rece și 
limpede peste trupul gol. Mi-am luat timp să mă uit 
cu minunare la lume - o vulpe furișându-se în 
tăcere absolută, simetria perfectă a unui bârlog de 
castor, cum apăreau fluturii, ca niște confetti 
colorate, chiar după ce se deschideau primele 
inflorescențe cu nectar, parada cotidiană a cocorilor 
migrând la înălțime, știind exact încotro se duc. Am 
strâns și despicat mormane de vreascuri; am 
împletit o plasă de sfoară cu ochiuri largi și am 
vârât-o în iazul castorilor ca să prind câte-un păstrăv 
tânăr; mi-am cioplit un jilț cu spătar dintr-un ciot și 
pe el stăteam de cele mai multe ori seara, înfofolită 
în pătură, observând cum apune soarele și cum se 
domolesc glasurile pădurii, reduse treptat la țipătul 


bufniței pe care o auzeam noapte de noapte fără s-o 
văd vreodată, admirând stelele pe măsură ce se ițeau 
pe pânza cerească, una câte una. În nopțile fără lună 
mă uitam lung la ameţitoarea pâclă a Căii Lactee și, 
fără să fi învăţat vreodată numele, formele ori vreo 
țâră de astronomie, mi-am inventat constelații 
proprii printre stelele  licăritoare: mâini în 
rugăciune, floare de piersic, coadă de purcel, 
trompetă. 

În toiul acestei cadenţe eterne, apăsând pe talgerul 
balanței întru veștejirea fricii mele, eu și copilul 
meu creșteam. Pe la finele lui mai burta mi-era 
rotundă și tare ca un pepene, trupul, pe deplin 
cărnos, fertil și uimitor, iar copilul se întindea, se 
învârtea în mine și mă lovea cu pumnișorii. 

Într-o noapte, pe când norii joşi cuprindeau valea, 
m-am ghemuit cu noi doi — eu și copilul nenăscut — 
în cuibul de pături și mi-am imaginat toate 
animalele din pădure făcând la fel, pregătindu-și 
culcușul, strângându-se la căldură. M-am dus cu 
gândul la mamele pădurii care-și simțeau copilul 
zvâcnind în vintre ca mine, la cum își hrăneau, 
ocroteau și apărau odraslele, întocmai cum aș fi 
făcut și eu. M-am gândit la toată viața care începea, 
dura și se sfârșea în jurul meu, de la ursul cel mai 
mare la insecta cea mai măruntă, la sămânță și 
mugure și floare. Acolo, în pădure, nu eram singură. 
Am ajuns să fiu încredințată că era ceva ce Wil 
încercase de la bun început să-mi explice. Mi-am 
cuprins în mâini globul pântecului îmbrățișându-mi 
copilul, dar în același timp ceva mai mult, o 
imensitate de nedescris la care mă simțeam părtașă. 

M-am gândit în urmă, la multele nopţi în care 
încercasem să adorm în patul meu în vreme ce Seth 
și Og se ciorovăiau la parter sau când prietenii lui 
Seth răcneau beţivănește unii la alții și turau 
motorul mașinii în curte. Mi-am amintit ce 
încercasem să uit: cele câteva dăţi în care mă trezise 
zgâlțâitul clanței de la ușă în întuneric - vreunul 
dintre amicii lui Seth ori poate Seth însuși, cedând 
unei provocări, unei dorințe nebune ori unei 


slăbiciuni întunecate, deznădăjduite —, apoi pași 
depărtându-se înfrânți, salvată. 

Pe când mă cufundam în somn, în noua mea locu- 
ință din pădure, brodată într-o tapiserie măreaţă și 
misterioasă, singurul sunet pe care voiam să-l aud 
era pulsul ritmic al imensei adunări de inimi, 
inspiraţiile și expiraţiile milionului de vieţi care 
trăiau alăturea cu mine. Mi-am dat seama că 
niciodată, de când mă știam, nu-mi fusese mai puţin 
frică. 


DOISPREZECE 


Iunie promitea. 

Vremea se făcuse caldă și cel mai adesea 
frumoasă. Zilele erau întinse și - rămasă fără 
treburile casei, corvezile de la fermă și pregătitul 
bucatelor - uluitor de încăpătoare. Orele pe care le 
petreceam în poiană ori hoinărind prin codru, 
scufundată în observaţiile și gândurile mele, îmi 
păreau mai puțin stingheritoare și  leneșe; 
dimpotrivă, erau vitale. 

Dacă nu puneam la socoteală câte un păstrăv cât 
degetul, de mâncare nu prea găseam, însă tufele de 
zmeură pârguită erau puzderie pe coasta sudică, iar 
în grădina mea scoteau căpșoarele frunzulițe 
minuscule ce aveau să îmi asigure alimentaţia din 
iulie și august. Nu prinsesem încă nici o ieruncă și 
nici un iepure în capcana improvizată, dar 
nădăjduiam că priceperea îmi va spori cu repetiţia și 
necesitatea. 

La un moment dat, într-un crepuscul violet, am 
stat nemișcată pe marginea buruienoasă a unei mici 
pajiști învecinate. Capcana mea - o cutiuță pe care 
o înjghebasem din rămurele și fir — era pusă într-o 
dungă pe un băț în formă de Y, iar în jur 
împrăștiasem ca momeală trifoi. Am așteptat 
căpoasă, ori poate naivă doar, încredințată că aveam 


să reușesc. Deasupra se roteau lilieci, culegând molii 
pufoase din aer. Zarva nopţii sporea greier cu greier. 
O turturică a apărut pe marginea pajiștii, pășind 
legănat dinspre plopi. A încordat a surprindere 
gâtul, a clipit și s-a mutat ușor de pe-un picior pe 
altul, nesigură ce să creadă despre mine. Ochii negri 
au lucit și au clipit iar, coada albă i s-a plimbat în 
sus și în jos a nehotărâre. Stană de piatră, m-am 
uitat la ea ţintă. Văzusem multe animale de la 
venire -— veverițe de pământ și veverițe de copac și 
veverite năsoase; marmote, iepuri, porci-spinoși, 
vulpi și un coiot singuratic vânând pe câmpie; turme 
de ciute și de elani suind pe coaste -—, însă turturica 
asta era singura lighioană ce părea la fel de 
interesată de mine cât eram eu de ea. Ne-am holbat 
mult așa una la alta. 

Turturica s-a întors grațioasă de unde venise și nu 
s-a mai văzut. La câteva clipe după aceea a reapărut, 
urmată de un pui cu pete delicate. Am rămas cu 
gura căscată la atâta frumseţe simplă, iar păsările s- 
au uitat la mine în perfect unison. Puiul s-a dat mai 
aproape de maică-sa, făcând pași grijulii, neauziți. 
Au traversat pajiștea fluid, alături, apoi au dispărut 
în frunziș. Brusc, tufișurile au început să foșnească 
în locul de unde ieșise întâi turturica. M-am pregătit 
să dau ochii cu un animal de pradă în urmărire. Însă 
un al doilea pui a izbucnit printre frunze, mai micuţ 
și mai delicat chiar decât primul. S-a repezit peste 
luminiș să-și ajungă mama și frățiorul din urmă, așa 
de sfrijit și de neștiutor, că m-a săgetat inima. 

Am văzut iarăși porumbița după câteva seri - cu 
puiul favorit alături și pricăjitul la niște pași în 
urmă -—, când trioul s-a apropiat precaut de pârâul 
de lângă colibă. După ce m-au testat iar la următorul 
amurg, au ajuns să vină seară de seară să se adape. 
Simţeam camaraderie în încrederea lor și ușurare ori 
de câte ori puiul mai slăbuț izbucnea din tufe, 
căutându-și decis familia. 

Luna a trecut pas cu pas: trezirea, aprinderea 
focului, gătirea unei cratiţe cu terci, o plimbare prin 
pădure, o încercare de a prinde ceva de mâncat, o 
cutie de fasole, căderea nopții. Am cărat crengi 


căzute din pădure ca să-mi construiesc un gărduleţ 
strâmb în jurul grădinii. Am adus cu bidonașul apă 
din râu, am stropit lăstarii verzi ce-și ițeau capetele, 
am pus peste ei o pătură, noapte de noapte, ca să-i 
apăr de brumă. 

Când îmi aduc aminte de iunie 1949, mă văd la 
șaptesprezece ani, dezgolită pe malul pârâului după 
scăldat, cu soarele prelingându-se ca mierea caldă pe 
trupul meu tânăr, burta -— un glob palid și misterios, 
sânii — atât de plini și ciudaţi. Copilașul meu făcea 
tumbe în burtă și-mi izbea în inimă cu piciorușele. 
Floarea-soarelui, lupin mov și trandafiri sălbatici 
roz-deschis împodobeau coastele. Ţepușe purpurii 
izbucneau din smârcurile pârâului, fiecare tulpină 
un cerculeț de capete roz de elefant, cu trompele 
ridicate spre soare. Am prins lăcuste doar ca să le 
studiez micile fălci ronțăitoare. Am numărat o 
duzină de culori diferite la fluturi. O delicată fericire 
își făcea loc prin noroiul îndurerării la fel de negreșit 
cum pădurea văratică înflorea după iarnă. 

Spre sfârșitul lunii însă, puterea a început să-mi 
sece. Mai rău, au început poftele. Mâncarea din 
ultimele două luni nu fusese tocmai sățioasă, dar 
îmi ajunsese. E drept, făceam zilnic inventarul 
alimentelor - citind ca pe un verdict vraful tot mai 
scăzut de conserve din ungherul colibei și tot mai 
mica greutate a desagii cu provizii ori de câte o 
coboram din copac - și încercam să consum cât mai 
puţin, ca să-mi păstrez stocul. La venirea lui iulie, 
dogoritor și fără strop de ploaie, carnea uscată, 
piersicile la borcan și ouăle murate se duseseră de 
mult, iar alimentele conservate erau pe sfârșite, dar 
în grădină, afară, se maturizau verdețuri și mazăre- 
dulce, după care aveau să urmeze sfecla, varza și, în 
cele din urmă, cartofii și morcovii. Fâțe mărunte și 
păstrăvi-curcubeu grași înotau în iazul castorilor. 
Zmeura se pârguia încet. Nu-mi făceam griji. 

Dorinţa pentru alimente imposibile a început 
subtil. Într-o seară, cum stam în ciotul meu scobit 
așteptând familia de căprioare și împletind pătrăţele 
de scutec din bumbac în vreme ce soarele aluneca pe 
după norii împestrițaţi cu roz și gri, m-am gândit la 


jambonul de sărbătoare al mamei. Tata măcelărea 
câte un porc la câteva luni, așa că nu ne lipsea 
carnea asta pe tot parcursul anului, însă jambonul 
de sărbătoare al mamei era special, cu glazură de 
zahăr brun și pus la cuptor întreg, lăsând picuri 
denși și dulci ca melasa. Ciudat lucru, la acești 
picuri pofteam, ori fie și la o bucată de slănină. Mi- 
am imaginat cum aș tăia carnea densă și unsuroasă, 
cum aș duce la gură bucată după bucată. Când mi- 
am venit în fire m-a apucat sila de prostiile pe care 
le putusem gândi. Trecuseră ani de când apăruse o 
asemenea bucată de jambon pe masa noastră și 
niciodată nu-mi plăcuse partea cu grăsimea. 

A doua zi am poftit pui fript, apoi, mai târziu în 
aceeași săptămână, nu m-am putut opri să nu mă 
gândesc la sosul de carne, negricios și consistent, 
turnat peste scovergi ori doar sorbit cu lingura. Am 
mâncat prima păstaie minusculă de mazăre din 
grădină; chiar și după atâta îngrijire și așteptat nu 
mi s-a părut mulțumitoare. Am cules boabe de 
zmeură crude, amare, cu chef să le înec în frișcă. 
Friptură de elan, picioare de porc, felii groase de 
şuncă, plăcinte picurând de unt, cartofi feliați 
acoperiți cu brânză - parcă, tot mai mult, nu mă 
mai puteam gândi decât la mâncare. Zi și noapte o 
visam și mi-o doream cu atâta putere, că mă tre- 
zeam salivând și, nu o dată, izbucnind în lacrimi 
când fantezia se recristaliza în realitatea flămândă. 
Mă simțeam hămesită într-un fel care aducea cu 
dorința pe care o simțisem pentru Wil când 
ajunsesem prima oară aici. Știam că trebuie să-mi 
recapăt stăpânirea asupra gândurilor. De data asta 
însă, nu izbuteam și pace. 

Cu păstrăvii nu avusesem noroc în ultima vreme, 
dar am simţit un impuls disperat, fără veste, să 
prind unul. Patru zile întregi am tot coborât mreaja 
împletită de mână în heleșteul castorilor, chinuindu- 
mi umflătura pântecelui ca să îngenunchez, dar fără 
să scot din apă altceva decât trestii moarte. Panica 
mă cuprindea ori de câte ori scoteam plasa goală. 
Într-un târziu, o străfulgerare de solzi iridescenţi a 
licărit în balta luminată de soare și mi-am azvârlit 


plasa. N-am scos cine știe ce captură, poate de o 
palmă să fi fost, însă am luat-o grăbită cu peștele 
înapoi spre tabără, l-am spintecat cu zel și l-am pus 
în ţepușă, apoi l-am perpelit pe tăciunii focului de 
dimineață. L-am devorat în câteva clipe, cu oase cu 
tot. Mi-au rămas în gât așchii de care am scăpat 
numai tușind și icnind, dar voiam mai mult, până și 
oasele, mai ales oasele. Știu acum, în retrospectivă, 
că eram lihnită. 

Pe lângă pofte, mă sâcâiau slăbiciunea, durerile și 
crampele abdominale subite, care făceau din 
treburile zilnice precum adusul apei și strânsul de 
vreascuri îndeletniciri tot mai dificile. Abia dacă mă 
puteam îndoi de şale ca să așez surcelele, iar când 
făceam focul trebuia să-mi iau un răgaz ca să mă 
odihnesc. Când zmeura pe care o așteptasem atât a 
început să se coacă, transformându-se în nestemate 
dulci, m-am târât în susul versantului să culeg și să 
înfulec tot. Însă picioarele au izbutit cu greu să mă 
ţină pe drumul de întoarcere în vale și în pat, iar 
după asta niciodată n-am mai avut destulă putere ca 
să urc iarăși după fructe. 

Atâta mi se mărise burta, încât ce mai rămăsese 
din mine părea să fi fost pus în slujba propășirii ei. 
Mădularele mi se veștejiseră. Labele picioarelor mă 
dureau. Simțeam junghiuri în spinare de la întinsul 
în pat. Statul așezată îmi făcea vezica și măruntaiele 
să agonizeze. Statul în picioare îmi punea povară pe 
șolduri, iar la fiecare pas le simțeam de parcă ar fi 
fost pe cale să se desprindă cu totul. 

Într-o noapte fără lună -— la sfârșit de iulie ori 
început de august, cred, dar încetasem să mai măsor 
trecerea vremii cu crestături pe peretele colibei, 
după cum renunțasem la toate celelalte care nu-mi 
erau necesare —, m-am sucit și m-am învârtit în pat 
căutând o poziție acceptabilă, încercând să-mi alung 
din minte poftele și neajunsurile. După ceasuri 
petrecute așa, m-am ridicat până la urmă frustrată, 
neștiind unde să mă duc ori ce să fac. Am aprins o 
lumânare, am tras pe mine puloverul lălâu pe care i- 
l luasem lui Og și am ieșit în noaptea răcoroasă, 
neagră. Milioane de stele clipeau deasupra, însă abia 


dacă le-am aruncat o privire, atâta mă zbuciumam să 
găsesc ceva alinător. Grădina m-a ademenit spre ea. 
Am îngenuncheat și am tras din pământ prima 
sfeclă. Nu mai mare decât o boabă de strugure, dar 
am mâncat-o cu tot cu pământul de pe ea și-o 
bucată bună de tulpină. Am smuls alta, și încă una, 
știind că distrug recolta, că o înfulec înainte să 
capete vreo valoare reală, numai că nu mă puteam 
opri. Pământul îmi scrâșnea printre dinţi, un 
măciniș deopotrivă insuportabil și cumva plăcut, și 
îndată, inexplicabil, m-am trezit că-mi îndes în gură 
pumni întregi de țărână. Era o prostie și totodată 
ceea ce-mi potolea starea de neliniște - am început 
să plâng, copleșită de nedumerire. Lacrimile sărate 
cădeau peste pământul pe care-l lingeam de pe 
palmele murdare. Copilul izbea feroce, parcă cerând 
mai mult. 

Când m-am ridicat și m-am întors la căldura 
colibei, rușinată și uluită de ce făcusem, am simţit 
că mi se încordează pântecele. Crampa a început 
ușor, familiar, apoi s-a făcut intensă, a sporit și și-a 
strâns gheara până ce tot corpul mi-a rămas înălțat 
și rigid, făcându-mă să cred că mă paște leșinul. M- 
am străduit să ajung în pat. Până la urmă, durerile 
au contenit. Până și în ignoranța mea privitoare la 
naștere am recunoscut asta drept prima contracție. 
M-am îngrozit. Când somnul a venit până la urmă, 
m-am visat căutând ceva ce nu puteam găsi. M-am 
trezit cu hainele de corp și așternuturile ude, cu 
ceva jilav lipindu-mi coapsele. 

Se spune că o miloasă uitare însoțește nașterea și 
poate că e adevărat, fiindcă multe amănunte despre 
venirea pe lume a fiului meu nu-mi amintesc. Îmi 
amintesc însă așa: știu că eram prea slăbită să fac ce 
se cerea făcut și totuși percepeam că trebuie să o fac 
oricum. 

Contracţiile s-au intensificat zile întregi, cu fiecare 
dintre ele făcându-mă mai sălbatică și mai 
temătoare. Cel mai mult mă înfiora gândul că 
nașterea era inevitabilă, ca și cum m-aș fi suit pe un 
armăsar sălbatic și n-aveam încotro decât să-l 
călăresc până mă azvârle. Orice gând la mâncare s-a 


făcut nevăzut. Totul în jur dispăruse. Nu mai eram 
decât corp și deschizătură și arsură. Când durerea a 
devenit de nesuportat, am urlat și-am bocit și am 
căzut în genunchi în mijlocul taberei, legănându-mă 
în patru labe ca un animal chinuit. Când am fost 
sigură că șoldurile o să mi se disloce și-o să fie 
proiectate prin spaţiu, aruncate în direcţii opuse, am 
izbutit să mă târăsc cumva în colibă. Nu ţin minte să 
mă fi dezbrăcat, dar curând m-am pus pe vine, goală, 
pe pământul bătătorit, apucând strâns marginea 
patului. 

Ţin minte că am dus între picioare mâna 
tremurândă și acolo am atins creștetul tare al unui 
craniu mititel. Nu ţin minte să fi tras păturile roz 
sub mine; nu-mi amintesc împingerile ritmice care 
au făcut să alunece copilașul afară. Mă ţin minte, 
vag, în genunchi, ridicând la piept pruncul alunecos 
ca un ţipar, trupurile noastre legate încă de cordonul 
vineţiu, pulsatil. Ce-mi amintesc limpede despre 
pătrunderea în lume a fiului meu e că nu mișca. 

Era mărunt și neînsuflețit ca o păpușă, datorându- 
și mișcarea doar mâinilor mele tremurânde. Mintea 
mi se lupta împâclită să reconcilieze imposibilul cu 
realul. Puternica forță vitală care se zbătuse atât ca 
să se elibereze dispăruse de-acum. Știam că ceva se 
cere făcut pentru salvarea lui, însă eram doar o fată 
neghioabă în mijlocul sălbăticiei, fără habar. „Firește 
că bebelușul are să moară“, mi-am zis în toiul 
delirului și zbuciumului, iar eu, mototolită și 
extenuată, cu sânge șiroindu-mi pe coapse, urmam 
la rând. Nu mă puteam gândi să fac altceva decât să 
tip. 

- Trăieşte! am urlat, poate la fel de mult 
adresându-mă mie însumi cât copilului întins pe 
genunchii mei, așa de albăstrui și de moale. 
Trăiește! am rostit cu sughițuri de plâns, iarăși și 
iarăși, de parcă vorbele l-ar fi putut trezi din morți. 

Atunci însă, o jur, Wil mi-a apărut alături. A 
ridicat copilul nostru, mi l-a așezat în îndoitura 
cotului. Mâna cealaltă mi-a luat-o într-a lui și 
împreună am început să frecăm pieptul pruncului, 
întocmai cum făcuse cu cățelușul fleșcăit al lui 


Ruby-Alice. La început lin, apoi cu vigoare, decis, 
Wil a trecut cu palma mea peste inima copilului 
nostru, l-a răsucit și i-a netezit spinarea netedă ca o 
pană, iarăși l-a întors pe spate, masându-l, 
chemându-l la viață. Wil a suflat în buzele mititele, 
albastre. Și totuși copilul nostru nu se mișca. 

Wil însă nu s-a dat bătut. Cu ajutorul palmelor 
mele, a întins cercuri iuți peste pieptul copilului, 
peste șirul de coaste plăpânde, peste carnea vineţie, 
moale ca lâna. Deodată, ca și cum ar fi fost apăsat 
fără veste și misterios un buton, copilul a tras aer în 
piept. Un sunet aspru, adânc, încleiat și 
surprinzător. L-am întors cu faţa în jos și l-am bătut 
ușor pe spinare cu degetele, încercând să-i curăț 
plămânii, și, cum manevra n-a funcționat, l-am rotit 
iarăși cu fața la mine și am băgat degetele în 
mucusul care-i bloca gurița minusculă, gumoasă. 
A horcăit încă o răsuflare, slabă și nesigură. I-am 
ridicat gura către a mea și am inhalat tare, am 
scuipat mucusul, iarăși mi-am lipit gura de a lui și 
am tras, iscând viață întocmai cum soarele convinge 
lăstarii să încolțească. 

Primul țipăt al băiețelului meu a fost cel mai 
frumos lucru pe care-l auzisem vreodată. Am întors 
un zâmbet buimac spre Wil, încremenind când am 
descoperit că nu-mi mai stătea alături. Cu doar 
câteva secunde în urmă fusese acolo, ajutându-mă la 
salvarea copilului nostru. Și totuși singura dovadă a 
prezenţei lui Wil rămânea bebelușul însuși, acum 
căpătând tente roz și răcnind de zor. L-am lipit de 
piept cu o mână și am tras încă o pătură de pe pat cu 
cealaltă. L-am șters și l-am înfășat, încercând să-i 
ogoiesc plânsul cu șoapte blânde. Știam că trebuie 
să tai cumva cordonul, dar nu izbuteam decât să mă 
agăț de el și să mă legăn înainte și înapoi, suspinând 
de bucurie, uimire și recunoștință. Copilul meu 
trăia. Poate că nu fusesem atât de neghioabă cât 
crezusem, fiindcă făcusem viața asta nouă și o 
scosesem în lume. 

Când a deschis, ușor-ușurel, ochișorii umflați și 
mi-a aruncat pentru prima oară o uitătură curioasă, 
am simţit o desfătare fără termen de comparaţie. În 


toate lunile din urmă îl crezusem un străin, o 
creatură enigmatică și-atât ori poate o meritată 
ispășire. Nu mi-aș fi închipuit nicicând că o să fie un 
omuleț pe care să-l recunosc din adâncimi lăuntrice 
fără nume, acest copil cu acești ochi negri, 
nepământean de familiari. 

Și-a îmbinat sprâncenele mititele și ne-am uitat 
mult și bine unul la celălalt, ca două suflete iarăși 
conectate după ce se aflaseră la un univers distanţă. 


TREISPREZECE 


Prima oară când mi-am alăptat copilul după drama 
și euforia nașterii, laptele mi-a fost galben și gras 
precum untul. Durerea îmi străpungea sfârcul, 
semnalizând pântecelui să împing afară placenta. 
Am dat de cuțit și am tăiat cordonul ombilical; a 
sângerat intermitent până ce l-am legat cu o bucată 
de aţă galbenă din trusa de împletit, sperând că va fi 
bine. Lăsând harababura asta pe podeaua colibei, m- 
am urcat în pat și m-am înghesuit împreună cu 
pruncul sub ultimele două pături rămase neîntinate. 
M-am temut ca musturile aromitoare ale nașterii să 
nu atragă animale, însă nu mi-am putut aduna 
destulă forță ca să mă ridic și să scap de ele. M-am 
minunat de perfecțiunea bebelușului meu care 
sugea: buze, nas, frunte fără cusur; curbura deli- 
cioasă a fiecărei urechi; ochii negri și contemplativi, 
atât de aidoma cu ai tatălui său. Numele lui de 
familie, am presupus, ar trebui să fie Moon, Lună, și 
l-am alintat chemându-l drăgăstos Faţă-de-Lună, 
Lună-Alună și pe numele care s-a prins de el, venit 
de la cântecul „Lună Albastră“ și de la sălbăticia 
munților Big Blue dimprejur - Copilul meu 
Albastru. După ce l-am adus pe lume m-am simțit 
teribil de slăbită, însă pătrunsă de recunoștință - 
pentru că respira, pentru laptele meu, pentru că 
ajunsesem de cealaltă parte a înspăimântătoarei lui 


sosiri, pentru că aveam în braţe o bucăţică de 
Wilson Moon. Am dormit zile întregi în sacrul 
adăpost al nașterii. Câteodată, în mijlocul pirotelii, 
sânii mi se umflau și ardeau, făcându-mă să mă tem 
că ceva mersese groaznic de prost, dar laptele curgea 
încă, acum alb și gros ca smântâna. 

Ce-mi mai rămăsese din putere s-a scurs însă iute, 
și odată cu puterea s-a dus și singura hrană pentru 
bebeluș. N-aveam energia să pescuiesc. Și de-aș fi 
suit pe versantul unde creștea zmeura, acum 
umblau prin tufe prea mulți urși. Nu mai aveam 
provizii de mult, ci doar mica recoltă zilnică din 
grădina încă pipernicită, verdeţuri și mazăre în cea 
mai mare parte - ce neroadă fusesem să plantez 
rădăcinoase și varză, care cresc lent! - și niște 
morcovi subțiri, cartofi mărunți ca pietrișul și vreo 
câteva sfecle rămase, nu mai mari decât pumnul 
Copilului Albastru. Eram așa de disperată, încât, 
adunând într-un sfârșit rufele murdărite la naștere 
în pătura cea mai de deasupra și târând bocceaua cât 
de departe de tabără îmi îngăduia slăbiciunea, m-am 
gândit chiar să mănânc placenta, cum știam că ar 
face alte animale. Mi-a dat prin cap și să-mi sorb 
propriul lapte din palma făcută căuș. Însă am 
respins amândouă posibilitățile, socotind că nu 
puteam cobori atât de jos. Grădina trebuia să-mi 
ajungă. Numai că nu era destul și o știam. 

Când Copilul Albastru avea ceva mai puţin de 
două săptămâni -— și era tot mai prezent, cu toate că 
laptele și mintea mea începuseră să scapete -, m- 
am trezit într-o dimineață pâcloasă și rece ca un 
amurg de decembrie. Am simţit că ceva nu-i bine 
îndată ce am deschis ochii. 

Am pus alături copilul adormit, așezând între 
plăpumi păturica împletită în care-l înfășasem. Tre- 
murând, am tras pe mine puloverul cel mare și m- 
am uitat pe ferestruică. Zăpadă. Jumătate de metru, 
cel puțin, căzută peste noapte. Orice vreme își are 
locul în înălțimile capricioase ale munţilor. Poate că 
vecinii din Iola se vor fi bucurat de ceea ce trebuie să 
fi fost prima ploaie de primăvară care căzuse pe 
pământul însetat. Eu, dimpotrivă, nu trebuia nici 


măcar să ies din colibă ca să pricep că neaua căzută 
pe nepusă masă și aerul geros îmi pecetluiau soarta. 
Aveau să-mi prăpădească grădina. 

Am înţeles că trebuia să caut ajutor, și aveam s-o 
fac îndată ce trecea viscolul. Odată ce decisesem să 
renunţ, voiam să merg până la capăt. Cerurile nu s- 
au limpezit și nici temperatura n-a vrut să crească 
timp de două zile chinuitoare. Am ţinut copilul 
adăpostit sub pulover, piele lipită de piele. Mai mult 
somn și alăptat. Când căldura ori laptele nu erau de 
ajuns, plângeam amândoi. Am ieșit la iveală în a 
treia dimineață și am găsit un soare de vară și 
pământul bând lacom zăpada pe cale să se topească. 
Până după-amiază aproape că nu mai rămăseseră 
urme, dacă nu puneam la socoteală niște petice de 
noroi în părțile cu umbră și terciul verzui și vâscos 
care fusese odată grădina mea. Nu supravieţuise 
nimic. Sfecla, morcovii și cartofii minusculi se 
puteau încă mânca, însă părțile lor verzi, și prin 
urmare ce promiteau ele, fuseseră nimicite. Am 
scormonit prin ruine, să aleg și să mănânc ce se 
putea. Apoi i-am pus un scutec curat copilașului 
meu slăbănog, l-am înfășat bine în păturica 
împletită, l-am lipit de pieptul meu și am pornit 
într-o direcţie spre care era mai probabil să dau 
peste ființe umane. 

Cu câteva luni în urmă, la sosire, îmi imaginasem 
cum, atunci când se va face ziua plecării, îmi voi 
strânge cu grijă tabăra, voi culege roadele grădinii, 
voi scăpa de vatră și de suportul de bețe pentru oală, 
voi da jos frânghiile, voi scoate din colibă totul, voi 
răsturna bușteanul scobit pe care-l folosisem drept 
scaun. Plănuisem să șterg urmele verii mele de 
rușine, să nu se mai știe nimic. Acum însă, 
îndepărtându-mă, prea sleită ca să-mi fac măcar 
patul, să-mi umplu ranița și să mi-o salt în spinare, 
m-am întrebat două lucruri: Cui credeam eu că o să- 
i pese într-atât încât să vină și să-și vâre nasul în 
locul ăsta? Și ce aveam să fac cu proba cea mai clară 
și stăruitoare, copilul însuși? La ce mi-ar fi prins 
bine o tabără ascunsă, când urma să pun piciorul în 
Iola cu un prunc în brațe? Am clătinat din cap și mi- 


am văzut de drum, mai bătrână cu o viață decât 
fetișcana prostuţă venită în aprilie. 

A fost lungul marș al vieţii mele. Nu mai știu dacă 
am mers un kilometru ori zece. Știam doar că 
trebuie să ţin bebelușul aproape lipsit de greutate 
lipit de piept și să pun un picior înaintea celuilalt. 
Aiuram, și asta făcea călătoria să mi se pară 
nepământeană. Pășeam iute, hotărâtă, cu toate că nu 
știam încotro, iar codrii dimprejur îmi păreau 
dușmănoși într-un fel în care nu-mi mai păruseră de 
luni bune - soarele de sfârșit de vară, o biciuire 
drăcească, cântul păsărilor, o neîntreruptă și 
stridentă fanfară, terenul, bolovănos și sumbru ca 
un câmp înțesat cu cranii. Până și lujerii înalți, 
purpurii ai răscoagelor îmi dădeau cu tifla arătându- 
și eleganta abilitate de a rezista viscolului care-mi 
distrusese nădejdile. Când copilul începea să se 
vaiete stins, mă opream și-l puneam la sân, știind că 
nu am de oferit decât câteva  înghiţituri 
dezamăgitoare de lapte subţiat, care îl mulțumeau 
doar câteva minute înainte să scâncească după mai 
mult. Precum împrejurimile pârjolite de dinainte de 
ninsoare, corpul meu se usca. Nu mai aveam nimic 
de stors. 

Cum pășeam printr-o răritură, înaintând solemn, 
mama turturică și cu mine ne-am speriat una pe 
alta. N-o mai văzusem de săptămâni bune. La nici 
cinci pași, privirile ni s-au întâlnit. Eram acum 
amândouă mame, dar unde-i erau puii? Tufișurile au 
început să se înfoaie și odrasla ei preferată s-a ivit, o 
pasăre înaltă și elegantă. Puiul m-a măsurat cu 
înțeleaptă precauţie și a pășit lângă maică-sa. 
Perechea și-a văzut grațioasă de drum. Al doilea pui 
n-a apărut. M-am așezat pe un bolovan și am 
zăbovit. Puiul cel sfrijit n-a apărut, așa că l-am tras 
mâhnită la piept pe Copilul Albastru și am pornit 
iarăși, împleticit, la drum. 


PAISPREZECE 


La început n-am fost sigură că automobilul 
prelung și negru nu era un miraj. Rătăcisem nu știu 
câtă vreme, căutând țuguiele de piatră care să-mi 
ghideze calea, însă descoperind doar kilometri de 
teren  nefamiliar. Plopii tremurători și sălciile 
lăsaseră de mult locul tufelor de perie-mare, 
ienupărului și pietrei, când, ce să vezi: o mașină 
neagră de oraș parcată la drum, lângă o lizieră de 
pini galbeni. Era mai mult decât putea pricepe 
mintea mea înceţoșată. 

M-am pitit după un copac, încercând să pun 
noimă în ce vedeam. Lume ieșită la picnic. Un 
bărbat și o femeie, un pled roșu întins pe jos, 
expunând merindele: o franzelă aurie, o roată de 
brânză, straturi de șuncă roz precum cea pe care o 
tăia atât de subțire, la tejghea, domnul Chapman, și 
pe lângă ele - dar era cu putință? - două piersici 
superbe, trandafirii, mari ca mingile de softball, 
puse pe o pungă maro de hârtie. Dinaintea pri- 
veliștii, stomacul a început să mă roadă. 

Încă și mai fantastic decât neprețuita mâncare era 
copilașul înfofolit în flanel moale, bleu-spălăcit, pe 
care-l ținea în braţe femeia. Era mai mare și poate 
mai nou pe lume decât Copilul Albastru. Se 
zvârcolea, împingea din piciorușe și răcnea ca un 
adevărat bebeluș. Bărbatul stătea mai la o parte, 
trăgând din ţigară și ocărând două coţofene 
cârâitoare cocoţate pe o ramură de pin de deasupra. 
Femeia şi-a  descheiat cămașa și a scos 
neîndemânatică la iveală o tâță rotundă și albă, tot 
atât de plină și suculentă pe cât erau ale mele de 
secătuite și veștede. Copilul a împins sânul 
deoparte, însă mama a insistat. Uitându-mă la 
bebeluș cum se linişteşte și începe să sugă, am știut 
ce-mi rămâne de făcut. 

Există un soi de tristețe mai presus de tristețe, 
care curge precum siropul fierbinte în toate fisurile 
fiinţei tale, cu începere de la inimă și îmbibându-ţi 
celulele, chiar și curgerea sângelui în vene, așa încât 
nimic -— nici pământ, nici cer, ba nici măcar propria- 


ți palmă - nu mai arată vreodată la fel. E tristețea ce 
schimbă totul. 

Socotisem că știu deja abisurile tristeţii. Pierderea 
mamei, a dragii mătuși Viv, a scumpului meu Cal 
sfredelise o gaură în ceea ce fusese tapiseria brodată 
a copilăriei mele cuminţi, însă Biblia mamei și 
nevoile traiului de zi cu zi îmi arătaseră că rana asta 
se cere oblojită. Mintea mea tânără și buimacă 
acceptase considerentele practice și mersese înainte. 
Îmi înghiţisem jalea ca pe un boţ dur de tăciuni, și 
acolo, în măruntaie, îmi rămăsese. lar când auzisem 
în băcănia lui Chapman vestea sorții tragice a lui 
Wil, nu mă năpustisem să pun mâna pe un cuţit și 
să mă arunc răzbunătoare asupra lui Seth, ci îmi 
văzusem ascultătoare de gătit, spălat vase, ţesălatul 
lui Abel și rânitul în poiata găinilor, cu lacrimi 
tăcute, furișe. Mă ţinusem în mișcare. Fugisem în 
pădure, mă pregătisem, născusem, rămăsesem vie. 
Mâhnirea mă căznise, dar nu mă luase în stăpânire. 

Acolo însă, când m-am furișat lângă automobilul 
acela negru și lung, când mi-am pus copilul pe 
bancheta caldă de piele din spate și l-am părăsit, am 
simțit dezlănțuindu-se în mine o îndurerare turbată, 
care m-a cuprins până la ultima fibră. La început nu 
mi-am dat seama, așa ameţită de foame eram, așa de 
obișnuită să îndur, să fac ce trebuie făcut. Când am 
închis portiera și m-am îndepărtat de el, am făcut-o 
aproape ca și cum aș fi așezat acolo un pietroi 
oarecare. Sau dacă nu pietroi, atunci un căţel, ceva 
abia ieșit din ou, ceva de care avusesem grijă și pe 
care-l trecusem în mâinile altcuiva, o schimbare 
practică de posesie precum vânzarea unui purcel din 
cocină ori a unui puiet din livadă. Nu i-am pus 
căpșorul pentru ultima oară în scobitura gâtului 
meu, nici nu mi-am atins obrazul de creștetul lui 
moale ca puful. Nu i-am tras în piept mirosul ca să 
mi-l sap în memorie când l-am așezat pe banchetă și 
nici n-am aruncat o ultimă privire la buzele lui 
perfecte pe geamul deschis al mașinii. Copiii care 
cresc la fermă învață iute să nu se atașeze de puii a 
căror soartă nu e în mâinile lor. Am tot vrut să mă 
uit în urmă, să pândesc dintr-un ascunziș până ce- 


mi băgau de seamă fiul -— să știu cu certitudine că 
fusese descoperit, să-l văd ridicat și cuprins în 
brațe —, dar în loc de asta am fugit. Slăbită cum 
eram, m-am întors cu spatele la mașină și am 
străbătut în fugă luminișul, fără să întorc capul 
măcar. 

Am dat buzna peste stânci, crengi și cioate, am 
gonit pe după bolovani și tufe de perie-mare, m-am 
repezit în ciuda oboselii prin văiugi și pante abrupte, 
împiedicându-mă și căzând, chinuindu-mă să mă 
ridic și urmându-mi drumul. Ce făcusem? Eram 
înnebunită, n-aveam habar încotro s-o apuc. Dacă 
prin pădure ar fi fost martori ai retragerii mele, li s- 
ar fi părut că, neîndoielnic, mă hăituiește ceva 
întunecat și flămând. Nimeni n-ar fi putut ghici că 
singurul prădător de pe urmele mele era fapta de 
neînchipuit pe care o săvârșisem. 

Până la urmă m-am prăbușit la pământ. M-am 
întins pe spate și am icnit după aer. Ţin minte doar 
asta: deasupra mea, cerul era de un albastru tăios și 
fără nori, iar pe el se rotea un șoim cu coadă roșie. 
M-am fixat pe zborul lui grațios de parcă ar fi fost 
singurul lucru pe lume în care mai puteam crede. 
Pasărea nu părea să vâneze, ci să se bucure de 
plutirea pe suflarea vântului. Cerc după cerc, fără 
efort, fără măcar să bată din aripi. Cerc după cerc au 
urmat-o ochii mei. Am zăcut, cuprinsă de tremur și 
fără copil, mult dedesubtul încântării ei, copleșită de 
singurătate. Apropierea de lumea întreagă pe care o 
simţisem gravidă fiind dispăruse acum. M-am gândit 
la posibilitatea ca în ziua în care Wil și cu mine 
fuseserăm împreună - poate chiar în momentul 
exact în care spatele meu se arcuise în extazul 
dragostei -— șoimul să se fi întors la cuib și să fi 
descoperit că-i fusese jefuit, că puii nu mai erau. Era 
cu putință să fi fost pierdută în propria desfătare 
când șoimul fusese lovit de nenorocire, după cum 
nici păsării nu-i păsa acum de tragedia mea? 

M-am întrebat, pentru prima oară, ce făceam în 
clipa în care automobilul familiei mele ratase curba. 
Mă jucam în livadă? La prima rostogolire a mașinii, 
când unul câte unul cei dragi mie erau azvârliți pe 


geamurile deschise, cu capetele despicate de pietre, 
mușcam oare dintr-o piersică dulce? Și unde 
fusesem când pornise de pe loc mașina lui Seth, la 
acea primă zvâcnire catastrofală ce smucise braţele 
legate ale lui Wil? Așa de neghioabă fusesem încât 
să scot pâinea rumenită perfect din cuptor, în vreme 
ce Wil al meu îndura prima sfâșiere a cărnii pe 
pietriș ori își dădea ultima suflare? 

Cât de absurd era să-mi doresc ca șoimul să-mi 
împărtășească suferința aici, departe, jos! Precum 
tot ce avea de-a face cu Copilul Albastru, aveam să-i 
îndur singură agonia pierderii. Faptul că existase 
până la urmă - pliurile imposibil de moi de pe gâtul 
lui, răsuflarea dulce, degetele dând să apuce - îmi 
era cunoscut și avea însemnătate doar pentru mine. 

Și totuși, m-am gândit la ea atunci - femeia cu 
bluză albă, cealaltă mamă. 

Apucasem s-o zăresc doar în treacăt, cât mă 
apropiasem pe furiș de mașină de după tufe și 
copaci, însă mi-am amintit părul ondulat, scurt și 
adus cu stil într-o parte, și cum își potrivise după 
ureche o șuviță când se uitase în jos la copilul ei 
care vântura din mânuţe. Era drăguță, cu pomețţi 
rotunzi și nas delicat, însă mai era totodată palidă și 
lipsită de expresie, poate obosită de la umbletul cu 
mașina, săltând solemnă bebelușul în braţe și 
bătându-l cu palma peste funduleț, încurajându-l să 
se liniștească și să se dedea suptului. Femeia 
aruncase câte o privire bărbatului, care rămăsese cu 
spatele lat întors la ea, înjurând coțofenele și apoi 
uitându-se lung spre desișuri, cu un fir de fum de la 
țigară ridicându-se în spirală deasupra capului 
brunet. 

Am văzut cu ochiul minții ce a urmat, de parcă aș 
fi fost de față la scenă: coțofenele în cele din urmă li- 
niștindu-se, apoi femeia întinzând gâtul când a auzit 
primele  scâncete înălțându-se din mașină. La 
început, mi-am imaginat, a confundat chemarea cu 
ciripitul păsărilor, însă instinctul matern i-a zis 
altceva. Mi-am imaginat-o închizându-și nasturii 
bluzei și întinzând copilul soțului, pășind spre 
mașină, precaută mai întâi, apoi cu repeziciune, 


sigură pe picioare și iute. Am văzut-o aruncându-și 
ochii pe geam și icnind înainte de a trage cu putere 
de portieră, de a o deschide și de a se uita în jos 
nevenindu-i a crede. Apoi, eram sigură, femeia, în 
pripă, din instinct, mi-a ridicat copilul la sân și i-a 
dat din laptele ei dulce și gras, hrana salvatoare pe 
care nu i-o puteam oferi eu. 

Și, cât l-a ţinut la piept, am sperat că poate se va fi 
gândit la mine. Va fi aruncat priviri cercetătoare, 
pline de înțelegere, către desișuri, știind că pe acolo, 
undeva, o tânără mămică, atât de aidoma cu ea, își 
lăsase copilul și dăduse înapoi împiedicată, buimacă. 
Se va fi întrebat cum ajunge o femeie să acționeze 
așa, ce situație extremă o poate îmboldi să aleagă un 
asemenea deznodământ imposibil, prostesc. 

Am zăcut pe spate, în țărâna pădurii, încă 
hipnotizată de rotirile șoimului, cu palma dreaptă - 
ultima bucăţică din mine care atinsese copilul -— 
apăsată de obraz. Mi-am imaginat că urma 
căpșorului se imprimase în liniile și încreţiturile 
palmei și mi-am trecut peste față mâna, iar și iar, 
sperând că el, cumva, reușește să-mi simtă 
atingerea. 


Cred că am adormit, fiindcă ce-mi amintesc apoi e 
că m-am trezit pe solul tare unde mă lăsasem să cad, 
cu pietre împungându-mi spinarea și capul pulsând. 
Am stat nemișcată, uitându-mă la încețoșarea 
apusului și la un nor sur, arătând ca un trandafir. 
Mi-am derulat ziua în minte. Când pornisem să caut 
ajutor nu avusesem de gând să-mi dau fiul de suflet. 
Dar văzându-i pe cei ieșiți la picnic - mașina 
neagră, elegantă, sânii plini, familia -, posibilele 
vieți ale bebelușului meu îmi străfulgeraseră pe 
dinainte. Într-o versiune, rămânea al meu, dar ar fi 
continuat să slăbească și aproape sigur ar fi murit, 
iar dacă reușea să trăiască, dacă amândoi izbuteam, 
unde am fi putut să ne găsim adăpost? În altă 
variantă, avea parte de hrană, era sănătos, avea un 
viitor, un tată, un cămin. Precum turturica al cărei 
instinct de a-și prefera puiul mai puternic se bătea, 
desigur, cap în cap cu dorința de a-l ocroti pe cel mai 


slab, o voce de dincolo de logică, iubire sau chiar 
speranță îmi spusese că trebuie să fac o alegere 
similară. Mă apropiasem inconștientă, ca prin vis, de 
parcă o altă forță decât obișnuitul mecanism al 
creierului mi-ar fi mișcat picioarele prin iarba înaltă 
și uscată și tulpinile de perie-mare, peste pământul 
pietros, către mașină, avansând fără să fiu pe deplin 
conștientă de ce fac până nu o făcusem. Acum 
aveam la piept trupușorul lui. Apoi, îndată, 
deschideam portiera din spate, îl așezam pe scaunul 
de piele, închideam ușa cu un clic în surdină și o 
luam din loc. 

Bezna a căzut iute, neagră și fără lună. M-am 
ridicat și m-am împleticit până la un pâlc de pini, 
după care m-am adăpostit cu iluzia că mă vor 
proteja de-a lungul nopţii reci. Am tot picotit și m- 
am tot trezit în mai multe rânduri, bântuită de vise 
în care copilașul meu plângea după mine, iar eu îl 
căutam peste tot, fără să-l pot găsi. Îndată ce o 
panglică gălbuie, abia mijind, s-a ivit la orizont, m- 
am ridicat, tremurândă și înțepenită, și am început 
să merg, încercând să mă întorc pe drumul parcurs 
cu o zi înainte. Până s-a făcut bine ziuă izbutisem 
deja să găsesc răritura și să mă opresc exact în 
același loc unde-mi lăsasem copilul. Mașina și cei 
doi nu mai erau. Nici măcar o urmă de cauciuc ori 
de talpă, ca și cum o nălucă mi-ar fi furat pruncul 
după ce-și bătuse joc, crud, de mintea mea. Aproape 
în neștire, m-am tot învârtit prin luminiș, rotindu- 
mi ochii peste priveliște de parcă încă o uitătură ar fi 
putut dezvălui vreun semn al sorții lui. M-a înhățat 
o panică grozavă că întregul episod fusese doar o 
negură a minții, că îl lăsasem cine știe pe unde. 

Deodată, ochii mei au dat peste o piersică, 
cocoțată pe un bolovan înalt ca o nestemată 
nărămzie în strălucirea zorilor. Pe pledul de picnic 
avuseseră două piersici. Acum ea avea copilul meu, 
iar eu căpătasem piersica. O lăsase pentru mine, 
ghicind poate din trupșorul prizărit al Copilului 
Albastru că mama lui e flămândă, însă, lucru de mai 
multă însemnătate, știuse, poate, că voi reveni aici, 
căutând o confirmare că băieţelul era pe mâini bune. 


M-am apropiat precaută de piersică, necrezându- 
mi mintea. Când am întins mâna și am descoperit 
un fruct real, atât de perfect pârguit că am simțit 
palma tatei rupându-i codița și atingerea blândă a 
Corei punând piersica în săculeț, mi-am dat seama 
că vieţile noastre - a mea și a familiei din 
automobilul cel lucios - se intersectaseră încă 
dinainte să dau eu peste ei. Trecuseră pe la toneta 
noastră de la șosea. Era cu putință să fi întrebat de 
vreun loc plăcut pentru ieșit în natură, un loc în care 
să se mai abată niţel de la autostradă, apoi să fi 
urmat indicaţiile Corei. Poate că fix în momentul în 
care arăta Cora încotro, ridicându-și brațele mari, 
explicându-le pe unde s-o cotească la stânga și la 
dreapta ca să ajungă acolo, îmi începusem eu 
umbletul  buimac către luminișul pe care-l 
descrisese. Niciodată nu avusesem credința tare ca 
piatra a mamei în soarta dată de la Dumnezeu, însă 
în clipa aceea am decis că poate avusese dreptate în 
privința voii Domnului. Copilul meu avea nevoie de 
sâni doldora de lapte, de o mamă care să-l 
îngrijească cumsecade, de un tată pe acest pământ, 
și acestea sosiseră. Avusesem nevoie de mâncare și 
de încredințarea că fiul meu fusese găsit, iar acum 
tineam un fruct miraculos în mână. 

Prima mușcătură a fost înțepătoare, intens de 
delicioasă. I-am lăsat dulceața să-mi explodeze în 
gura uscată, apoi am savurat cu încetineală 
următoarele câteva înghițituri. Neînfrânată, m-am 
apucat să devorez fructul cu înghițituri imense, 
pofticioase, cu sucul curgându-mi pe coate și în 
mânecile zdrențuite ale puloverului. Cât ai clipi, 
darul prețios a dispărut. Supsesem orice fărâmiță de 
miez de pe sâmbure, îmi linsesem mâinile cleioase 
și încheieturile după ultimii picuri de zeamă. 

Cum jinduiam după mai mult, am ieșit din 
luminișul unde fusese parcat automobilul negru. 
Am dat într-un drumeag care șerpuia prin pădure 
mai puţin de un kilometru înainte de a se încrucișa 
cu un drum mai larg, făcut din pietriș gălbui. Dacă 
aș fi fost în toate minţile, aș fi recunoscut deja unde 
mă aflu, dar îmi puneam toate puterile în mutatul 


căznit al trupului slab de pe un picior pe altul. Am 
ales să cobor panta nu atât fiindcă era o direcţie 
logică, ci ca să nu fiu nevoită să urc. Însă era calea 
corectă spre casă, cum mi-am dat seama când 
drumul nesfârșit de pietriș a început să se întindă 
alături cu pârâul Big Blue și s-a contopit, într-un 
târziu, cu Autostrada 50. Fără să arunc o privire 
măcar la vreo mașină ce-ar fi putut trece, am 
traversat prostește asfaltul negru și fierbinte și m- 
am agăţat de parapetul din cealaltă parte. Mai în jos 
de mine curgea râul Gunnison, agale și împuţinat; 
parapetul se întindea în lungul malului său. Către 
est se afla Iola, orășelul și fosta mea viață cărora nu- 
mi îngăduisem să le duc dorul până în acea clipă. 

Priveliștea mea, fluturând din braţe, trebuie să fi 
fost un spectacol pe cinste pentru șofer. Mie nu-mi 
păsa nici atâtica, însă cu părul meu împâslit și 
trupul sfrijit, în haine murdare, e o minune că omul 
a oprit totuși. Nu era de prin partea locului, însă 
avea chip binevoitor și a fost de acord să mă ducă 
până în târg. Loţiune după ras dulceagă și mentă, 
ţigară, ceară de pantofi, benzină, piele — simţul meu 
olfactiv era atât de acut și de neînvățat cu izurile 
banale ale civilizației, încât interiorul mașinii 
aproape m-a copleșit. Cuvintele politicoase ale 
bărbatului erau primele vorbe care mi se spuneau de 
când plecasem de acasă, în aprilie. Le simțeam bari- 
tonale, săltărețe și sincere. Nu era, slavă cerului, 
genul care să pălăvrăgească. Mi-am lipit capul de 
geamul cald, am închis ochii și am lăsat vibrația 
motorului să mă îmbie la somn până ce am simțit că 
automobilul încetinește și iese de pe autostradă, 
traversează podul și iarăși cotește pe drumul 
neasfaltat către Iola. 

Acolo era standul nostru, strigător de familiar, cu 
șirurile ordonate de piersici perfecte, și draga de 
Cora, neschimbată, sprijinită de un par din gard, 
fermecând un străin de oraș. Ademenirea acelor 
piersici mă trăsese în mreje de pe munte, însă acum, 
că erau aproape, nu mă mai puteam închipui printre 
ele, nici stând la taclale cu Cora și nici intrând pe 
ușa din față a casei. Mă sălbăticisem, eram o 


pribeagă pe meleagurile mele. I-am cerut omului să 
dea ocol marginii orașului și să cotească pe drumul 
nostru, însă nici atunci n-aveam de gând să mă 
întorc acasă. Şoferul a oprit în fața a ceea ce n-ar fi 
avut de unde ști că e o casă, ascunsă între pinii 
întunecoși. 

- Eşti sigură? a întrebat neîncrezător, măsurând 
din priviri copacii. 

- Da, domnule. 

Ruby-Alice avea să mă primească, așa cum îl 
primise pe Wil. De asta eram sigură. l-am mulțumit 
omului, am ieșit din mașina lui înmiresmată și am 
pornit împleticit printre pini, spre poarta lui Ruby- 
Alice. Căţeii, bibilicile și o mână de pui agitați au 
scheunat, au cloncănit și s-au împrăștiat care 
încotro. 

Nici n-am apucat să ajung la ușa roz, că Ruby- 
Alice a și deschis-o de bun-venit. M-a călăuzit 
înăuntru apucându-mă de un cot, de parcă eu aș fi 
fost bătrâna fragilă, nu ea, și m-am lăsat lată pe sofa. 
Ochiul ei cel înfundat în orbită m-a privit cu un fel 
de milă, în vreme ce ochiul celălalt, holbat, mă 
cântărea cu precauţie și totuși înțelegător. 

Mâinile albăstrii și tremurătoare au ridicat spre 
buzele mele pârjolite un pahar cu apă. M-a hrănit cu 
fiertură și pâine. Mi-a adus o piersică proaspătă, 
tăiată bucățele ca pentru un copil de-o șchioapă, 
aranjată îngrijit pe o farfurie de porțelan fin. Deși în 
căsuță era cald, m-a acoperit cu o pilotă roz pe care 
am strâns-o la piept amintindu-mi de bebelușul meu 
și de Wil. 

Am dormit trei zile și trei nopți în cap, trezindu- 
mă când și când ca să primesc porțiile mici de hrană 
și băutură pe care le putea reține corpul meu. Ruby- 
Alice a crescut treptat cantitatea și consistenţa 
mâncării, până ce, trezindu-mă după prânz în ziua a 
patra, am izbutit să consum prima masă completă 
de care avusesem parte în luni întregi. Tăiase și 
fripsese o găină, pe care am devorat-o cu pofta unui 
urs proaspăt ieșit din hibernare. Am înghițit tot ce 
mi-a pus dinainte: căpşune, cartofi prăjiți, fasole 
verde fiartă cu hălci de șuncă, brioșe pufoase cu 


zmeură, tăiate în două și scăldate în unt. Am mâncat 
până mi s-a făcut rău, am lăsat să treacă o oră și am 
mâncat iar. Ruby-Alice m-a ajutat să mă îmbăiez și 
mi-a dat îmbrăcăminte curată. Mi-a descurcat 
șuvițele de păr încâlcit și le-a adunat iarăși într-un 
coc nu peste măsură de strâns. Amândouă fiind 
învățate cu tăcerea, nu vorbeam nici eu și nici 
bătrâna, cu excepția multor expresii ale 
recunoștinței și a mormăielilor ei satisfăcute, ca 
răspuns. Dacă îmi auzise scâncetele și suspinele 
pentru copilașul pierdut, știa destule cât să mă lase 
într-ale mele. 

N-aș fi știut-o în veci pe Ruby-Alice drept altceva 
decât o bătrânică având nevoie de ajutorul lui Dum- 
nezeu, de n-ar fi fost Wilson Moon. Nu m-aș fi știut 
atrăgătoare, frumoasă, nu mi-aș fi cunoscut tăria ori 
sentimentul prețios de a-l avea în brațe pe Copilul 
Albastru dacă n-ar fi existat Wilson Moon. Mi-am 
făgăduit să ridic acele amintiri, de s-o putea, 
deasupra durerii și pierderii. În cele din urmă am 
săltat de pe canapea și am pășit cu Ruby-Alice spre 
poartă. Mi-a permis să-i cuprind scurt umerii osoși 
într-o îmbrăţișare recunoscătoare înainte de a intra 
printre pini, spre poteca ce ducea la ferma familiei 
mele. Iar șuieratul prelung al trenului de 5.47 mi-a 
fost tovarăș, cu melodia lui, pe drumul spre casă. 


CINCISPREZECE 


Nu mai era nimeni la fermă, nici Seth ori Ogden, 
nici tata sau Păstrăv. Lipseau din coteţele lor până și 
găinile și porcii. Casa era înțesată cu urme ale 
tatei -— ziare vechi, cești de cafea cu urme de zaț, 
urme înnoroite de cizme, haine murdărite și mănuși 
de lucru azvârlite la întâmplare —, însă odăile lui 
Seth și Ogden erau amândouă curate și pustii, cu 
excepția paturilor fără așternut și a dulapurilor care 
prinseseră pojghiță de praf. Vase murdare adunate 


de câteva zile erau clădite vraf pe blat și în chiuveta 
din bucătărie. Grădina se întindea uscată, 
neplantată. Numai dormitorul meu îmi lăsa senzația 
de normal, neatins din ziua plecării mele, cu biletul 
pentru tata rămas pe pat, desfăcut: Te iubesc. Îmi pare 
rău. Nu-ţi face griji. Acum, misiva părea naivă și 
copilărească. Am strâns ghemotoc hârtia și am 
aruncat-o la coș în timp ce ieșeam. Îmi iubeam tatăl, 
însă mă lepădasem de frica și ascultarea ce 
însoțiseră iubirea asta, așa încât nu aveam habar ce- 
o se întâmple. 

Singurul căruia știam că-i datorez o cerere de 
iertare era Abel. L-am găsit în grajd, cam neîngrijit, 
dar sănătos. A coborât capul spre mine în semn de 
bun-venit, cu ochii blânzi de culoarea ciocolatei 
trimițând luminițe de recunoaștere și ușurare. I-am 
netezit grumazul lung, zvelt și arămiu, cu mângâieri 
lungi și lente, iar el mi-a amușinat umărul, zicând 
parcă: „Suntem în regulă noi doi. Mă bucur că ai 
izbutit să te întorci acasă.“ Sau asta nădăjduiam. I- 
am adus o găleată cu crupe și a mâncat. 

Am pupat steaua albă de pe osul cel mare și plat 
dintre ochii lui Abel, crezând, cel puţin în momentul 
acela, că doar fiindcă îl rănisem pe el aș avea de ce 
să-mi caut iertarea lui Dumnezeu, a oamenilor și a 
lighioanelor. Îndrăgostirea de Wilson Moon fusese 
cea mai onestă faptă a vieții mele. Neprevăzutele 
valuri provocate de o faptă onestă nu fac alegerea 
mai puțin adevărată. Nu-ţi rămâne decât, învățasem 
de la Wil, să vii în întâmpinarea acelor unde - fie 
ele de neînchipuit, oribile, frumoase ori disperate -— 
cu ce ai mai bun în tine. Mi l-am imaginat pe 
Copilul Albastru, de-acum cu o săptămână mai 
mare, făcându-se dolofan și trandafiriu de la hrană. 
Deși mi se frângea inima și prin oase mi se 
prelingea, ca o smoală groasă, îndurerarea, știam că 
o faptă onestă fusese aceea de a-mi lăsa acolo 
bebelușul. 

De departe, am auzit camioneta tatei huruind 
trudnic pe drumeagul lung. Mi-am adunat toate 
puterile și am ieșit din grajd să-l întâmpin. Nu m-a 
observat îndreptându-mă către camionetă, a parcat 


și a ieșit, însă Păstrăv a sărit în urma lui și a pornit 
ca din pușcă spre mine, fluturând bucuros din 
coadă. Ghemuindu-mă să-l mângâi pe bătrânul 
câine, am ridicat privirea și am dat peste ochii 
cenușiu-deschis ai tatei. Erau opaci precum pietrele 
de râu, întorcându-mi uitătura de parcă aș fi fost o 
neroadă, o străină sau amândouă. 

— Tata, am dat să zic, însă n-a făcut decât să-mi 
întoarcă spatele, îndreptându-se spre ușa de la 
bucătărie de parcă nu m-ar fi zărit. 

Era slab, gheboșat și cu o salopetă soioasă. Șapca 
n-o purta, iar creștetul cu păr rărit se făcuse rozaliu 
de la soare. A tușit de trei ori, cleios, din coșul 
pieptului, dispărând pe ușă, iar asta m-a înștiințat că 
nu se simte bine. Am mai stat un timp cu nasul în 
blana lui Păstrăv, care se smucea și scheuna 
sărbătorind revederea noastră, apoi m-am ridicat și 
l-am urmat în casă pe tata. 

Pregătea cina deja, cum făcuse, presupun, seară de 
seară în ultimele cinci luni. Uimită de îndemânarea 
lui cu spatula, cuțitul și cratița, am rămas în ușă și l- 
am privit cum lucrează. Știa că-s acolo, însă nu a 
ridicat ochii de la tocana de vită cu ceapă care 
forfotea pe plită. Nu bănuiam că are să facă destul 
cât să mănânc și eu, însă m-am apucat totuși să pun 
masa pentru doi și să umplu pahare din carafa cu 
ceai îndulcit, pusă la rece. Mi-am luat locul la masă 
și am așteptat să văd dacă are să-mi așeze dinainte 
bucatele. Într-un târziu, cratița s-a ivit lângă umărul 
meu drept și o lingură doldora mi-a aterizat în blid. 
Și-a pus și lui o porție mai mică, a lăsat pe plită 
cratița goală și s-a așezat de cealaltă parte a mesei. 
Nu l-am silit la o conversaţie pe care nu era gata s-o 
ducă, nu am simţit nevoia să umplu golul cu 
trăncăneli, explicaţii sau întrebări, așa încât am 
mâncat în tăcere în seara aceea, cu excepţia câtorva 
accese de tuse horcăitoare și, la finalul mesei, a 
insistenței lui posace de a spăla vasele. Nu-mi 
dădeam seama nici dacă tăcerea lui era expresia unei 
mânii neiertătoare ori un zid contra subiectelor pe 
care voia să le evite, ca, de pildă, motivul pentru 


care plecasem sau pe unde umblasem, însă amuţirea 
asta îmi convenea. 

După cină m-am plimbat printre fructele 
înmiresmate din livadă, în ultimele zvâcniri rozalii 
de lumină ale amurgului. Coșuri pline, la capătul 
fiecărui șir de pomi, așteptau să fie transportate de 
dimineață la tarabă. Am anticipat familiaritatea 
confortabilă a încărcatului bătrânei camionete, a 
mersului alături de tata, în mașină, până la stand, 
cum aveam să cad în îmbrăţișarea de bun-venit a 
Corei, să descarc coșurile și să aranjez frumos 
piersicile. 

Am rupt de pe ram codița unei piersici perfecte și 
mi-am înfipt dinţii în carnea-i molatică, gustul de 
neconfundat de acasă. M-am așezat pe un ciot lat ca 
să trag în piept crepusculul neclintit și să bocesc 
încetișor de dorul băiețelului meu. 

La micul-dejun, în dimineața următoare - 
preparat și aranjat tot de tata, cu toate ofertele mele 
de ajutor —, au mai fost schimbate câteva vorbe, 
apoi alte câteva pe drumul spre tarabă. La prânz, 
altele, la cină, iar și tot așa. Era un sloi de gheață cu 
topire lentă, iar eu, un pârâu răbdător. 

Am ajuns, în nici o săptămână, să ne împărțim 
treburile unul lângă altul, iar conversaţia, cât de cât, 
a prins niște spor. În tot timpul, tusea tatei s-a făcut 
tot mai puternică și mai persistentă. Aflasem, la o 
felie de plăcintă cu zmeură și piersici pe care o 
făcusem în calitate de ofertă aparent irezistibilă de 
împăcare, că șeriful Lyle îl interogase pe Seth 
privitor la „necazu' cu băiatu' cel indian“, cum 
formulase tata, și că Seth plecase din târg la, din ce- 
am înțeles, solicitarea lui Lyle. 

Am dat deoparte bucata mea de plăcintă și am tras 
o gură de aer. 

- Seth l-a omorât pe băiat, tata, am zis după o 
tăcere lungă, cu inima zvâcnind atât de adevărul, cât 
și de inadecvarea cuvintelor. 

Faţa deja solemnă a tatei a căzut într-un amestec 
posomorât de umilință, dezamăgire și părere de rău. 
S-a uitat lung la cana de cafea, cuprinzând-o în 


amândouă palmele de parcă i-ar fi trebuit ceva solid 
de care să se ţină. 

— Și eu crez. 

Atât a zis și atâta avea să zică despre moartea lui 
Wilson Moon. 

N-aveam să știu vreodată dacă tata ghicise că Wil 
îmi fusese iubit și cauză a plecării de acasă. Voiam 
să-i spun că are un nepot, un băiețel perfect, însă 
vorbele refuzau să-mi iasă pe gură. 

- Și Ogden? am întrebat în loc de asta. 

Tata n-a făcut decât să mormăie și să alunge 
întrebarea cu o fluturare a furculiței. Am priceput 
că-i mai bine să las lucrurile așa. 

În noaptea aceea, tata a început să tușească sânge. 
Hârâitul din piept și scuipatul icnit au tot sporit cât 
am spălat amândoi vasele. La fiecare atac se rotea, 
ferindu-și de mine fața, apoi revenea spre chiuvetă 
de parcă ar fi sperat că nu băgasem de seamă. Când 
a intrat în casă, după corvezile de seară, abia dacă 
mai izbutea să răsufle printre accese. A refuzat 
oferta mea de a-l aduce pe doctorul Bernette și s-a 
culcat devreme. 

Cât a fost noaptea de lungă, tusea lui a pălmuit 
tăcerea neagră dintre dormitoarele noastre. Când 
episoadele s-au făcut atât de violente și de constante 
că n-am mai putut îndura, i-am ciocănit la ușă și am 
intrat. L-am găsit în capul oaselor, sub lumina unei 
veioze chioare, scuipând mucus însângerat într-o 
strachină. 

- Tata, am zis moale, neînstare să-mi ascund șocul 
și mila. 

A aruncat spre mine uitătura unui animal care își 
știe sfârșitul aproape, amestecul acela trist de frică și 
resemnare, apoi și-a coborât iarăși ochii în castron, 
așteptând următorul acces. Era așa de sfrijit și de 
micuţ în cămașa de noapte, că aducea cu un copil. 
Când am dat să mă apropii de căpătâiul patului, a 
ridicat palma, semn să mă opresc. 

- Tata, lasă-mă să te ajut, l-am implorat. 

- N-ai ce-i face, a răspuns răgușit. Treci 'napoi în 
pat. 


Am stat restul nopții trează, ascultând cum se 
chinuie. Acum, că fiul meu nu mai era lângă mine, 
tata îmi rămânea singura legătură pe acest pământ. 
Fiecare tuse tăia adânc în ultimul fir, subțire, care 
mă conecta cu familia mea. Când îmi zugrăvisem în 
minte ferma, hăt departe, în sihăstria mea din Big 
Blue, presupusesem că are să i se poarte mai departe 
de grijă, că are să rămână în esență neschimbată. Ce 
mult mă înșelasem! Totul se dusese de râpă, cu 
excepția piersicilor, și revenisem la o relicvă încă și 
mai stricată a ceea ce obișnuiserăm să fim. 
Crezusem mereu că bărbații din casă ţin lucrurile 
laolaltă. Nici nu-mi trecuse prin cap că eram mai 
mult decât menajeră și rândaș, că ajunsesem cumva 
inima familiei și căminului nostru. Tata se stingea, 
mai rămâneam, din ce avuseserăm odată, doar livada 
Şi eu. 

Unul dintre ultimele lucruri pe care mi le-a spus 
tata, aiurând de febră și insuficiență pulmonară 
câteva săptămâni după aceea, a fost că arătam exact 
ca mama acum, că-mi lăsasem părul să crească și 
mi-l strângeam coc la ceafă. 

- O frumuseţe era, a zis cu rară nostalgie, 
amintindu-și cu drag iubirea pierdută, dar lăsând să 
se înțeleagă că sunt frumoasă și eu. 

L-am ţinut de mână cât a tot căzut intermitent în 
toropeală, bucurându-mă de felul în care i se 
împleteau degetele cu ale mele, săpându-mi în 
amintire orice pistrui, rid și încheietură colțuroasă. 


ȘAISPREZECE 
1949-1954 


Tata a murit în duminica de după ce ultima recoltă 
a fost culeasă și trimisă la vânzare. De parcă s-ar fi 
îmbinat cu luare-aminte toate, în prima dimineață în 
care temperatura a scăzut sub limita de îngheț, 


zilierii au strâns ultimele piersici și tata nu s-a mai 
putut ridica. 

l-am stat la căpătâi, cu Păstrăv ghemuit solemn 
lângă picior, și l-am privit lung și cu întristare. Când 
am întins braţul să-l ating pentru ultima oară, nu 
mi-aș fi imaginat o mână atât de rece. 

Aproape toată lumea din Iola a apărut la locul de 
veci al tatei, sub cel mai albastru cer tomnatic cu 
putință. Apoi, când vecinii s-au întors la noi acasă la 
o gustare și ca să-și prezinte condoleanțele, am aflat 
de la șeriful Lyle că tata însuși îl denunţase pe Seth. 
Cum lipseau dovezile clare, Lyle nu-l putuse aresta, 
însă avusese grijă ca atât Seth, cât și Forrest Davis să 
dea de necaz dacă zăboveau prin partea locului. Cei 
doi o porniseră în mașina sport a lui Seth spre 
California, mi-a explicat Lyle, „cu șotiile lor cu tot“. 

- Au fost, oho, mult mai mult decât șotii, am zis 
strângând din dinți. 

Lyle a încuviințat cu gravitate, cu ochi cercetători 
și dornici de iertare. Mi-am dat seama că vrea să-mi 
pună întrebări și că se abține din politeţe. 

- Să știi că tăticu-tău a umblat după tine zi de zi 
dup-aceea, tot cu mașina prin Gunnison, Sapinero, 
Cebolla, ori în spinarea lui Abel pe povârnișuri, a zis 
sucind furculița în farfurie, fără să ducă mâncarea la 
gură. S-a gândit, crez eu, că ai să te-ntorci acasă dacă 
afli că Seth nu mai e. M-a rugat să stau cu ochii-n 
patru. 

Am cugetat la informaţia primită, curioasă ce știa 
tata până la urmă, întrebându-mă dacă acolo, pe 
dealuri, se alesese cu tusea care ajunsese să-i ia 
plămânii în stăpânire, dacă eu eram cauza pieirii 
tatălui meu, cum fusesem a lui Wil. 

- Poate mă-ntorceam, am răspuns cu amărăciune, 
simțind cum mă înțeapă în fundul gâtlejului, de 
parcă aș fi înghițit un bărzăun, alternativa 
neimaginată de a-mi trata copilașul ca și cum ar fost 
un lucru nedorit. 

Mi-a părut rău că pusesem odată la îndoială 
devotamentul tatei. Era prea târziu să-i mulțumesc 
și mult prea târziu ca să-i aduc acasă nepotul. 


- M-a pus să-l strămut și pe unchiu-tău, a urmat 
Lyle. 

- Să-l strămuţi? am întrebat, venindu-mi greu să 
alătur termenul cu ce îmi spusese până la urmă tata 
despre Og - că „atârnătoru'“ avusese în tot timpul 
acesta rubedenii, însă luase legătura cu ele doar 
după ce nu mai fusese în casă o femeie care să-l 
slugărească. 

- Ogden, a ieșit la iveală, are o mamă, a zis Lyle. 

- Oricine are o mamă, am zis cu grosolănie, 
ostenită de frământările zilei. 

- Nu oricine are una care-l tot caută de-aproape 
opt anișori. Taică-tău a dat de-o scrisoare. M-a pus 
să vin și să-l culeg pe Og, să-l duc cu mașina la 
Salida și să-l bag în primu” tren spre Denver. M-a 
boscorodit cum i-a venit la gură, afurisitu”, tot 
drumul. 

- Ce zicea scrisoarea? am întrebat. 

- Zicea că femeia nu a crezut veștile de pe front, 
cum că amândoi băieții i-ar fi murit în primele luni 
de război. Zicea că Dumnezeu nu i-ar face una ca 
asta unei mame. 

- Ba ar face, am spus gândind: „Dumnezeu ori 
vrea, ori nu vrea“. 

- Dumnezeu nu i-a făcut-o, a replicat șeriful. 
Bătrâna asta, cumva, știa. Și-a găsit fiul și s-a rugat 
de el să se întoarcă acasă. 

- Intuiţie maternă, am spus pizmuind-o, fiindcă 
nu știam ce sortiseră Dumnezeu ori destinul fiului 
meu, habar nu aveam unde l-aș fi putut găsi. 

- Am încercat, la sediu, să găsim rudele băiatului 
mort, a adăugat Lyle cercetându-mi privirea în 
încercarea de a-și da seama dacă nu întinde coarda 
prea mult. Mi-am zis c-are pe undeva o mamă și el. 

Am simţit că mi se frânge inima. 

— Avea un nume, domnu” Lyle, am zis. 

—- Flăcău” ăla, Moon, s-a corectat. Numai că 
hoinarii îs greu de urmărit. L-am găsit în scripte, 
ultima oară, la o școală indiană din Albuquerque, 
da” nu se știe din ce rezervaţie-i venit. De la școală 
fugise cu ani în urmă. Asta-i tot ce-am putut săpa. 


Era prea mult ca să mai pot îndura. Mi-am luat ră- 
mas-bun de la șeriful Lyle și de la întreaga scenă 
unde se înghesuiau rochii negre, tăvi cu mâncare și 
strângeri de mână pline de compasiune. 

M-am trezit curând că umblu de una singură prin 
livadă, acum livada mea, printre frunzele galbene, 
căzătoare și puţinele fructe, de-acum putrezite, care 
refuzaseră să-și dea drumul de pe crăci. Wil avea o 
casă către care nu-și mai aflase niciodată drumul, 
unde cunoștea pământul și pământul îl cunoștea, 
unde, poate, familia îl mai aștepta încă. Auzisem de 
copii indieni luaţi din rezervaţii și internaţi în școli 
speciale. Deși crescusem crezând că nimic nu-i mai 
însemnat decât locul din care vii, nu mă gândisem 
niciodată la ce fuseseră siliți să lase în urmă copiii 
aceia. Wil nu-mi povestise despre trecutul lui, poate 
fiindcă îi ducea dorul ori fiindcă, cine știe, nu mai 
conta. Nu-l luasem la întrebări, dar îmi păruse un 
copil de peste tot și deopotrivă de nicăieri, cu 
gingășia sa atât de aparte născută în locul de 
baștină, însă pârguită de îndepărtare, de tăria 
necesară ca să îndure. Nădăjduiam numai ca 
bebelușul nostru să aibă aceeași putere de a se 
descurca în orice împrejurări. 

La mai puţin de o lună după ce tatăl meu a căzut 
răpus de pneumonie, ultimul tren a trecut agale prin 
Iola, iar mecanicul a făcut sirena să sune lung și 
tare. Compania Denver & Rio Grande Western 
renunțase să transporte pasageri cu un deceniu în 
urmă și, după aproape șaptezeci de ani, conducerea 
decisese să pună capăt și transporturilor de cărbuni 
și de vite, urmând ca în acea toamnă din 1949 
întreaga derivație Western Slope să fie închisă. Mulţi 
ziceau că de la început calea asta ferată fusese o 
nerozie. Procesul epuizant de întindere a șinelor 
prin Canionul Negru către Cimarron costase mai 
multe vieți și mai mulți bani decât îndrăzniseră să 
admită autorităţile vremii. Mie însă acele șuiere de 
locomotivă îmi marcaseră ritmul vieţii, ca să nu mai 
spun că mi-l aduseseră pe Wil. O linişte stranie a 
căzut asupra lolei în acea primă zi fără șuierături. 
„Ca moartea“, s-au lamentat unii. „Parc-ar fi noapte 


întruna“, au zis alții. De unde să fi știut că asta era 
doar prima liniște, că într-o zi Iola întreagă avea să 
fie înghițită, fiecare sunet, fiecare sălaș, toate aveau 
să piară sub ape? 


După ce s-a dus tata am ţinut ferma cât de bine 
am putut. Alde Mitchell mi-au fost de mare ajutor o 
vreme, și când am avut nevoie am tocmit argați. Am 
pus iarăși răsaduri în grădina de zarzavat și am 
peticit gardurile stricate. Am ţinut șanțurile de 
irigaţii pline cu apă, omizile, afidele și ratonii 
departe de pomi. Am curăţat, fertilizat, pus 
îngrășăminte, stropit, rărit și cules. Când vreun pâlc 
se făcea prea bătrân pentru rod, tocmeam lucrători 
cu ziua să mă ajute să scot pomii, să altoiesc cu 
migală lăstarii proaspeţi și să plantez un șir nou pe o 
limbă de pământ pusă la odihnă, exact cum făcuseră 
ai mei de generaţii. Presupun că pentru ochii cuiva 
din afară totul părea în regulă, însă mă trezeam în 
fiecare dimineață cu adevărul tăios împungându-mi 
inima: dragostea mea pentru acest loc era încă o 
frunză veștejită pe arborele golaș al familiei mele. 

Bătrânul și credinciosul Păstrăv murise în patul 
tatei chiar în ziua în care scosesem afară ultima ladă 
cu lucrurile lui. Am săpat o groapă adâncă lângă iaz 
și i-am mângâiat blana mătăsoasă a pieptului pentru 
o ultimă oară înainte de a-i înfășura corpul rămas 
fără vlagă într-o pătură și de a-l așeza în pământ. 
Iarna următoare l-am descoperit pe Abel întins pe-o 
parte, pufnind greu ca să respire pe o porţiune cu 
gheaţă de lângă hambar, cu un ascuţiș de tibie ieșind 
printr-o despicătură însângerată a pieii minunate, 
acaju. N-am avut inimă să-l împușc. l-am mângâiat 
în schimb grumazul perfect, cum făcusem și când 
venise pe lume, cât i-a făcut veterinara din târg 
injecţia care i-a oprit inima. M-am retras în grajd și 
am plâns în vreme ce veterinara și asistenții ei târau 
de acolo carcasa. Și așa, din familie mi-au rămas 
doar o mână de găini prăpădite. 

Oricât m-aș fi aținut să nu recunosc, găunoșenia 
felului în care-mi duceam zilele și îngrijeam de fer- 
mă sporea zi de zi. Am petrecut multe după-amiezi 


la Ruby-Alice doar ca să fiu altundeva, ajutând-o 
prin grădină, pe la poiată sau bucătărie, alinată de 
gândul că acolo sălășluise Wil cândva și de prezența 
stranie şi silențioasă a femeii și a căţeilor ei 
adormiți. 

Acasă, amintirile mă bântuiau. Greutatea anume a 
câte unei perne ori a unui săculeț cu orez părea 
deodată să atârne precum Copilul Albastru, și, cu 
toate că știam că-i scrânteală, nu mă puteam opri să 
n-o legăn în braţe. De câteva ori m-am trezit în toiul 
nopții așa de sigură că-l aud plângând după mine în 
coliba din munţi, că am coborât în goană scările și 
nu mi-am venit în fire până ce n-am întins mâna 
după cizme. În unele seri stăteam să mănânc la 
masa cea lungă din bucătărie și, ca aievea, zăream 
mașina lui Seth alunecând prin dreptul geamului, 
auzeam mârâitul gros al motorului-demon devorând 
drumeagul lung. 

Într-o noapte de primăvară, cu lumina albă a lunii 
căzând pe coamele versanților din depărtare și 
întinzând umbre negre pe veranda din față, am fost 
sigură că-l văd pe Seth privindu-mă pe furiș pe 
geamul salonului. Am sărit ca arsă din jilțul mamei 
Și, cu rușine o spun, m-am ascuns. M-am ghemuit în 
debara de parcă debaraua m-ar fi putut mântui, 
tremurând ca un iepure prăpădit; într-un târziu mi- 
am adus aminte că în acea zi, mai devreme, îmi 
spălasem așternuturile și întinsesem păturile să se 
usuce pe verandă, nu pe frânghia din curtea 
înnoroită. Ce luasem drept fața amenințătoare a 
fratelui meu era doar un petic de cârpeală. M-am 
îndreptat de şale și am încercat să-mi recapăt 
întrucâtva demnitatea îndreptându-mă direct spre 
verandă ca să strâng și să împăturesc așternuturile. 

Oricâţi ani ar fi trecut, îi vedeam: pe Wil între 
pomii din dosul livezii, așteptându-mă, întinzând 
mâna spre a mea; tata printre copacii pletoși, 
desprinzând expert, cu o învârtire, codița unei 
piersici de pe ramură; mama îngrijind de grădină, 
adunând verdeţuri proaspete pentru masa de seară; 
Cal strigându-mă din căsuţa noastră din copac, de 
parcă n-ar fi căzut de atâta vreme în paragină; 


mătușa Viv și unghiul Ogden, amândoi încă plini de 
viață, furându-și sărutări pe verandă. Odată, locul 
acesta avusese parte de nădejdi și iubire. Speranţele, 
una după alta, pieriseră. Mi-am imaginat cum le-ar fi 
reînviat fiul meu, de-aș fi avut curajul să-l aduc 
acasă. Mi-am zugrăvit vedenia asta până am simţit 
că arde -— el de-a bușilea pe dușumeaua bucătăriei, 
zicându-mi „mămica“, apoi, cu timpul, crescând 
înalt și zvelt, străbătând livada cu pasul grațios al 
tatălui său. Un singur lucru bun rămăsese pe 
pământul nostru, și anume, piersicii. 

Când omul guvernului mi-a bătut la ușă, într-o 
după-amiază dogoritoare de iulie, în 1954, și-a 
întrebat dacă putem sta de vorbă o ţâră, am turnat 
două pahare înalte cu ceai și gheață, apoi l-am poftit 
să se așeze pe verandă. Auzisem zvonuri că se 
plănuiește construirea unui dig în aval și despre 
posibile oferte de cumpărare a pământurilor din 
vale. Iola întreagă tuna și fulgera la ideea de a pierde 
totul din pricina unui nou lac de acumulare. Revolta 
era atât justă, cât și de așteptat, nu doar contra 
inundării orașului nostru, ci și împotriva sugrumării 
neîmblânzitului și minunatului râu Gunnison. 
Planurile erau în cel mai bun caz nechibzuite, în cel 
mai rău dezastruoase, cum se  dovediseră 
nenumărate alte proiecte făcute prin tot Vestul în 
numele progresului. Știam că e anapoda totul, dar 
aşezată acolo, ascultându-l pe omul administraţiei 
cum își rostește propunerea, mi-am dat seama că în 
secret, cu rușine, îi agreez planul. Jinduiam să fie 
toate șterse. I-am spus că mă mai gândesc și l-am 
trimis să-și vadă de drum. 

Am fost prima din Iola care a vândut. În acea lună 
septembrie, guvernul mi-a plătit o sumă frumușică 
pentru pământ, deși banii s-au dovedit o 
compensație insuficientă pentru indignarea pe care 
mi-au arătat-o apoi vecinii odată ce vestea trădării 
mele s-a răspândit. N-ar fi prea mult dacă aș spune 
că m-am simțit detestată. Oameni de-ai locului, pe 
care îi știam de-o viață, nu ne-au mai cumpărat 
piersicile și au început să se uite în altă parte când 
mă vedeau pe Strada Mare. Până și alde Mitchell au 


rupt legăturile, ori din furie autentică, ori temându- 
se să nu fie ostracizaţi și ei prin asociere. În pofida 
dorințelor tatălui ei și, limpede, mai mult din 
obligaţie decât fiindcă și-o dorea, Cora a rămas la 
tarabă până la finele sezonului piersicilor din acel 
an, cu purtările odată voioase răcorite acum până la 
o politețe rigidă în contactul cu orice străin de oraș 
și mai ales cu mine. 

După ce am vândut ultima noastră plasă cu 
piersici și m-am apucat să zăvorăsc definitiv standul, 
Cora s-a suit greoaie în camioneta ei și a rămas să se 
uite lung la mine pe geamul deschis, de parcă m-aș 
fi schimbat dramatic, devenind de nerecunoscut. 

- Să știi că tăticu-tău se-nvârte-n mormânt, Torie, 
a zis. Câte-o învârteală la or'ce dolar ce-l accepți de 
la oamenii stăpânirii. 

I-am mulţumit pentru mulții ani de serviciu loial, 
apoi i-am amintit că acum nu mi se mai spune Torie. 

Soarele după-amiezii se filtra prin praful ridicat de 
cauciucurile camionetei ei, dând un zvâc de 
frumuseţe stranie drumului atât de banal. 

O  îndrăgisem pe Cora Mitchell, așa cum 
îndrăgisem încă o sută de lucrușoare având de-a face 
cu viața mea în Iola. Însă tragedia și îndurerarea 
măcinaseră și ultimele emoţii pe care mi le trezea 
acel loc. Am bătut ultima scândură peste taraba 
golașă și i-am șoptit bunicului o rugăminte de 
iertare. Nu i-am oferit și tatălui meu un prinos de 
regret totuși, fiindcă, în pofida a ce credea Cora, 
eram încredințată că tata stă calm și nemișcat în 
mormânt. Orice ar fi avut de comentat Cora ori 
altcineva, știam cu certitudine că tata m-ar fi spriji- 
nit în acel moment când mi se oferea ocazia să mă 
rup de târg și de toate amintirile lui. Atâta vreme cât 
nu lăsam de izbeliște livada, și nu voiam s-o las. 


Bunicul, Hollis Henry Nash, știa că e o nebunie să 
încerce  aclimatizarea  piersicii de Georgia în 
ținuturile aride și înalte din vest, i-o spusese toată 
lumea; totuși încercase, și, după multe strădanii 
eșuate, izbutise într-unul dintre cele mai neașteptate 
locuri, în aerul rece și rarefiat din Iola, Colorado. 


Cel puţin așa umbla povestea în copilăria mea. Era, 
prin urmare, singura explicaţie pe care o primisem. 
De multe ori îl auzisem pe tata apărând livada 
înaintea cârcotașilor, dintre care unii refuzau să-i 
admită existența chiar și când li se punea în palmă 
greutatea rotunjită a uneia dintre piersicile noastre 
perfecte. Se pare că atât extinderea, cât și calitatea 
livezii fuseseră încă de la început un soi de miracol 
al biologiei. Or fi fost ori nu vestite piersicile, cert e 
că mama ne învățase despre natura păcătoasă a 
mândriei și că ferma noastră e în primul rând un 
cămin și nu o sursă de lăudăroșenie deșănțată. Asta 
până ce a trebuit să decid ce avea să rămână și ce 
avea să se scufunde. În viaţă avusesem parte de 
multe care nu se mai puteau salva. Pe bunicul Hollis 
nu-l cunoscusem, însă de dragul lui și al tatei eram 
hotărâtă să salvez livada. 

Din păcate, nu aveam habar și cum s-o fac, iar 
acum, că orașul întreg mi se întorsese împotrivă, 
eram singură cuc. Ruby-Alice nu părea în stare să 
mă ajute nicicum, în afară de bunăvoința de a-mi 
asculta necazurile, dar prin intermediul ei am găsit 
un ghid. 

An după an, de când mă împrietenisem cu ea — 
ori, mai degrabă, de când avusese ea bunăvoința să 
se împrietenească cu mine -, Ruby-Alice se 
veștejise. Femeia străveche din amintirile copilăriei 
era tânără în comparaţie cu cine devenise. Bicicleta 
stricată prindea rugină de câțiva ani, lepădată în 
bătătură, ajunsă loc de cocoțat pentru găini și câini. 
Hrana pentru ea însăși și pentru animale îi era 
trimisă de la Chapman, și altminteri nu avea de-a 
face cu nimeni în afară de mine. Spinarea îi era la fel 
de cocârjată ca bătrânul plop la care mă văzusem 
odată cu Wil, ochii albaștri ca gheața erau coborâți 
cel mai adesea în pământ, unul încă holbat și 
străbătător, celălalt ajuns  vâscos și înfundat. 
Mădularele subțiri îi tremurau. Eram sigură că-mi 
aprecia vizitele, deși aveam puține dovezi în această 
privință, în afară de câte o palmă lăsată ușor pe 
brațul meu și poate vreo masă pregătită cu trudă 
pentru amândouă. 


În timpul unei asemenea cine, la câteva săptămâni 
după ce închisesem taraba, Ruby-Alice a slobozit un 
țipăt slab, ca un scrâșnet de roată ruginită, apoi s-a 
prăbușit cu fruntea în farfurie. Am sărit și am 
ridicat-o, ușoară și moale ca un sac cu pene, și am 
dus-o pe sofa. M-am apucat să caut în grabă un 
telefon, ceea ce, firește, nu avea. Cu toată urgenţa de 
a o zbughi pe potecă, spre casa mea, să cer ajutor, n- 
o puteam lăsa așa, mânjită cu mâncare pe fața 
încrețită. Dacă era să moară cât lipseam, măcar să 
nu moară murdară. Am umezit o cârpă și i-am șters 
delicat pielea subțire, restituindu-i un pic de 
demnitate, întocmai cum făcuse și ea pentru mine 
cândva. Am luat-o apoi la goană spre casă, repetând 
cu suflarea tăiată zicerea mea din copilărie, 
DoamneAjutoPeRubyAliceAkersAmin. 

În cele zece minute cât mi-a luat să alerg la 
telefon, să-l sun pe doctorul Bernette și să iau 
camioneta tatei înapoi până la casa bătrânei, n-a 
mișcat deloc. I-am apucat încheietura minusculă și i- 
am simţit pulsul, moale și aritmic ca primii picuri de 
ploaie. Răsuflarea îi înălța și cobora, abia sesizabil, 
pieptul osos. Îmi amintesc minutele acelea alungite, 
silențioase -— înainte ca doctorul Bernette să ajungă, 
apoi haosul ambulanței și luminile roșii tăioase, 
bărbați intrând grăbiţi, panica, forfota, scheunatul 
câinilor și cloncănitul găinilor —, cuprinse ca într-o 
bulă atemporală. Spre deosebire de celelalte decese 
cu care mă confruntasem, această plecare avea logica 
eternă a unei vieți lungi care, pur și simplu, se 
reunea cu tot restul. „Din țărână suntem și în țărână 
ne vom întoarce“, ar fi spus mama, convinsă de 
înțelepciunea divină a mortalității. Am luat într-a 
mea palma imposibil de ușoară și de mătăsoasă a lui 
Ruby-Alice și mi-am rostit vorbele de rămas-bun. 

Ca o ultimă rebeliune împotriva așteptărilor, 
Ruby-Alice nu a murit. N-am știut asta cât mi-am 
petrecut noaptea la ea acasă ca să liniștesc animalele 
și să am grijă de ele după ce a luat-o salvarea, ori 
când m-am întins sentimental pentru o ultimă oară 
pe sofaua ei, trăgând pe mine păturile roz și 
cugetând la viața ei atât de stranie. Când am ajuns 


înapoi la fermă, odată cu răsăritul, am auzit ţârâitul 
telefonului. Doctorul Bernette mi-a spus că suna de 
ore bune. Că Ruby-Alice se ridicase brusc în capul 
oaselor, în miez de noapte, și că nu se mai lungise în 
pat de atunci, că spitalul îl întrebase dacă are rude 
care să vorbească în numele ei, de vreme ce rămânea 
mută ca un perete. 

M-am dus la Gunnison cu camioneta tatei și am 
spus recepţionerei de la spital că Ruby-Alice mi-e 
bunică. Am completat formulare. l-am pieptănat 
părul. l-am dus cu lingura niște peltea verde la 
buzele tremurânde. Am dormit la căpătâiul ei, pe un 
scaun ţeapăn. Se întorcea spre mine ușor de câte ori 
infirmiera se apropia cu seringa ori, câteodată, ridica 
fața fără vreun motiv, cu un soi de asentiment în 
ochiul holbat și, cred, recunoștință în fanta subțire a 
celuilalt. Mulțumirile îmi erau de ajuns cu asupra de 
măsură. 

Când Ruby-Alice dormea, evadam din albeaţa 
sterilă a spitalului și o luam la plimbare pe străzile 
largi din Gunnison. Cafenelele, barurile și mașinile 
colorate de pe Strada Mare mi s-au părut la început 
înviorătoare și interesante, însă n-a durat mult până 
ce îmbulzeala să mă copleșească. A doua zi am 
ocolit centrul și m-am plimbat până la campusul 
colegiului. Nu mai pusesem ochii pe un asemenea 
gazon tăiat milimetric, verde până și în octombrie, 
cu un șir de îngrijitori greblând frunzele galbene 
aproape la fel de iute pe cât cădeau din crengile 
plopilor. Cărările curbate de beton care legau 
clădirile înalte de cărămidă roșie gemeau de 
studenți - băieţi rași proaspăt, cu pulovere dichisite 
și pantaloni cu curea, fete în fuste strâmte de lână 
și bluze albe apretate. Nu mă gândisem până atunci 
că sunt pe lume și femei care merg la facultate. În 
Iola, fetele făceau arareori drumul până la Gunnison, 
la liceu. Eu, una, nu văzusem rostul. Fetele pe lângă 
care am trecut în campus mi se păreau la fel de 
exotice precum animalele de la zoo. Grupuri mici 
trepădau pe tocurile înalte ori în pantofi din piele 
albă și neagră, țăcănind ritmic și sec pe pavaj. Eram 
la numai cincizeci de kilometri de casă, dar mă 


simțeam în ţară străină. Încă nu hotărâsem unde 
aveam să mă mut după ce achiziţia guvernamentală 
era stabilită și plecam în cele din urmă din Iola, însă 
am decis că locul cu pricina nu va fi Gunnison. 

Lângă o clădire cu stucatură albă mi-a atras 
privirea o grădină  întortocheată, cu plante 
neobișnuite. Am apucat-o prin mijlocul ei, admirând 
îndeosebi arborii cei minunați și necunoscuți, 
fiecare cu câte un nume de nerostit imprimat pe o 
plăcuță dreptunghiulară de metal înfiptă în pământ. 
Cărarea prin grădină se sfârșea la o ușă de sticlă, 
intrarea, mi-am dat seama, în sediul facultăţii de 
științe. M-am uitat prin sticlă și am văzut un coridor 
lung unde se înșirau uși numerotate, închise toate, 
cu excepția uneia însemnate cu Birou. 

Am tras în piept o gură bună de aer și am intrat. 

Femeia blondă din spatele pupitrului avea într-o 
mână o cană cu cafea, iar cu mâna cealaltă completa 
o fișă. Încă de dinainte să-și ridice spre mine ochii 
politicoși și cercetători, mi-a amintit de cine ar fi 
putut să ajungă mătușa Viv de-ar fi trăit până la 
vârsta maturității. Femeia avea stil, încredere în sine 
și aerul că poate să se ocupe competent și simultan 
de sarcini multiple. Numele îi era scris negru pe alb 
pe un cartonaș cu ramă dreptunghiulară de argint: 
Louise Landon, Secretară. 

- Spune-mi ce-ţi trebuie, dragă, a zis totodată 
zorit și îndatoritor. 

- Sunt Victoria Nash, am spus întinzând mâna și 
făcând-o să lase condeiul ca să mi-o strângă. Nu 
merg la școală aici. Dar aș avea nevoie de un sfat. 

I-am vorbit despre faimoasele piersici ale familiei 
mele și despre planurile guvernului de a inunda Iola. 
A zis că auzise și de unele, și de celelalte. M-a 
ascultat concentrată, îmbinându-și sprâncenele și 
ienorându-și cafeaua care se răcea. 

Când am isprăvit să-mi explic dilema, a apucat 
receptorul negru al telefonului. Cât a format cu 
rotiri iuți și precise de disc numărul, mi-a aruncat o 
uitătură și a zis: 

- Ce-ţi trebuie dumitale, domnişoară Nash, e un 
botanist plecat cu sorcova. 


Domnișoara Landon m-a călăuzit pe scări către 
cabinetul doctorului Seymour Greely, după ce i-a 
explicat la telefon, pe scurt, situația mea. Pe drum 
mi-a arătat laboratorul lui printr-un geam de pe 
hol - o junglă de lujeri, frunze și rădăcini într-un 
talmeș-balmeș de ghivece, tuburi, găleți și acvarii. 
Domnișoara Landon a chicotit și mi-a spus să nu-mi 
fac griji. 

— Crede-mă, e omul tău. 

Seymour Greely ne aștepta în ușa cabinetului. Nu 
cunoscusem până atunci vreun profesor de facultate, 
însă ochelarii negri rotunzi, cu ramă subțire, și 
jacheta supradimensionată de tweed păreau să se 
potrivească cu rolul. Era mai tânăr decât mă 
așteptasem, și purtările îi erau totodată mai agitate 
și mai elegante. Părul roșcat îi era răvășit, de parcă 
și-ar fi trecut prea adesea degetele prin el. Zâmbetul 
îi era stângaci, sincer. Mi-a plăcut de el pe loc. 

- Piersicile Nash, a zis precipitându-se să dea 
mâna cu mine. 

- Victoria, am răspuns întinzând-o pe a mea. 

Mi-a strâns-o cu un entuziasm debordant, de 
parcă ar fi cunoscut o persoană de vază. 

- Seymour Greely. Studenţii îmi zic Greeney, Ver- 
zișor, fiindcă, vedeţi, sunt un om al plantelor. 
Haideţi în birou. 

A lăsat o palmă pe spatele meu ca să mă ghideze. 
Domnișoara Landon a arborat un zâmbet larg, 
satisfăcut, și a plecat la ale ei. 

Cabinetul era un vălmășag de cărți, foi de hârtie și 
plante. S-a așezat la birou și mi-a făcut semn să stau 
pe celălalt scaun. Am dat deoparte un vraf de hârtii 
și am luat loc. S-a sprijinit în coate pe tăblie și m-a 
ascultat cum zugrăvesc soarta livezii mele. Când mi- 
am terminat discursul implorându-l să mă ajute, și-a 
trecut degetele prin păr, încruntat. 

- Nu vreţi, presupun, să butășiți lăstari și s-o luați 
de la început? a întrebat. 

- Nu, am replicat, neștiindu-mi nici eu planul 
până ce nu-l rostisem cu voce tare, vreau să-i salvez. 
Să-i mut până la ultimul. 


- Am înţeles, a zis meditativ. Chiar și cei mai 
bătrâni? Mă tem că pomii îmbătrâniți nu prea merită 
salvați. 

Știam că are dreptate. Pomii familiei mele 
produceau fructe de calitate un timp mai lung decât 
mulți alții, douăzeci până la douăzeci și cinci de ani, 
înainte să înceapă să se usuce. Bunicul Hollis și tata 
ținuseră amândoi o socoteală strictă a rotației, 
mereu cu o parcelă în așteptare pentru un nou rând 
de puieți când vreun pâlc mai vârstnic trebuia scos 
din pământ și făcut compost. Știam bine schema 
rotației, însă nu voisem să admit că nu-i pot salva pe 
toți. La fermă aveam un singur pâlc care urma 
curând să-și încheie viața roditoare, patru șiruri 
lungi de copaci bătrâni, cu crengi rășchirate, pe care 
îi iubeam, răsădiți în anul nașterii mele. Mi-ar fi 
frânt inima să-i las de izbeliște. 

- Bun, am spus întristată, de acord. Dar e numai 
un pâlc așa. Mai avem o duzină de pâlcuri care e 
musai să trăiască. 

Încruntarea lui Verzișor a sporit. Și-a aruncat 
gânditor privirea spre raftul cu cărți. 

- Nu pot promite, a zis în cele din urmă, trecând 
apoi la explicații privind complexitatea 
transplantării. 

Unii termeni îi ştiam pentru că mă aflasem o viață 
printre pomi, însă alții, precum pH-ul solului, 
nivelul de expunere solară şi interconectarea 
rădăcinilor, mi s-au părut știință cu nasul pe sus 
pentru o livadă care vreme îndelungată știuse prea 
bine cum să crească. 

- Rădăcinile noastre sunt puternice, am zis. 

- Asta cred, cum nu. Pomii voștri sunt legendari. 
Dar sunt puternici în solul lor. Strămută-i, și... aș 
vrea doar să înțelegeţi, asta-i tot. S-ar putea să-i 
pierdem cu totul. 

- Trebuie să încerc, am zis, și vorbeam serios. 

Rostisem calm cuvintele, însă  ezitarea şi 
avertismentele lui îmi stârniseră panica. Așezată 
acolo, în cabinetul dezordonat al acelui străin, m-a 
cuprins subit certitudinea că fără livadă nu voi putea 
nicicum să-mi văd de viață. Pe Wil nu-l putusem 


salva, cum nu-i putusem salva pe ai mei ori ferma 
noastră. Copilul n-aveam în veci să-l mai pot strânge 
la piept. Însă pomii noștri îi puteam salva. 

- Vă rog, domnule, l-am implorat. 

A dat din cap, îmblânzindu-și încruntătura sprân- 
cenelor. 

— Atunci voi încerca și eu, a spus în timp ce-și 
netezea părul vâlvoi. Va fi o provocare și o onoare, 
domnișoară Nash. 

- Victoria, am zis iar, cu un zâmbet. 


Ruby-Alice a fost externată în dimineața 
următoare. Doctorul ei, care aducea de la cizme 
până la catarama curelei a văcar, mi-a spus că inima 
îi e un orologiu șubred. Am înțeles de aici că are să 
ticăie până ce n-o să mai poată, și cu asta, basta. 

În vreme ce o ajutam pe Ruby-Alice să urce pe 
bancheta camionetei, un cuplu tânăr a ieșit pe ușile 
de sticlă ale spitalului. Bărbatul avea mâna petrecută 
pe după umărul femeii, care ducea, cam neglijent, 
un nou-născut în brațe. Căpșorul care se ițea din 
păturica de flanel albastru avea un vârtecuș de păr 
negru ca smoala, întocmai precum Copilul Albastru. 
Am înghiţit tare în sec și m-am holbat, stăvilindu- 
mi impulsul de a-i smulge copilul din brațe și de-a o 
lua la sănătoasa. Când femeia s-a uitat la mine cu 
ochi măriți și îngrijorați de proaspătă mămică, mi-a 
venit să-i spun că ar face bine să ţină copilașul mai 
strâns. 

Cât a durat drumul pe Autostrada 50, urmând șer- 
puirile râului Gunnison înapoi spre Iola, nu m-am 
gândit la piersici și la riscurile transplantării. Nu-mi 
puteam scoate din minte ochii acelei femei. M-am 
gândit la pruncul ei, la ce fel de viață îl aștepta, dacă 
mama lui se va ridica la înălțimea așteptărilor și la 
ce fel de mamă aș fi fost eu, dacă ni s-ar fi dat - mie 
și fiului meu -— o șansă. 

Animalele flămânde mi-au dat bineţe la poarta lui 
Ruby-Alice. Am lăsat-o în cabină să doarmă cât le- 
am hrănit, mai întâi cei cinci cățeluși, apoi bibilicile 
și puii. Am luat în brațe un câine, după ce-a 
terminat de mâncat, i-am lipit corpul neted de piept 


și i-am cuprins capul negru în căușul palmei. Peste 
câteva clipe, fără să stau pe gânduri, am dus toți 
căţeii în camionetă. Ruby-Alice s-a trezit cu căţei 
umblându-i pe picioare și sărindu-i în poală. A 
întins o mână tremurătoare și i-a atins pe rând. Am 
ușuit găinile în cuști și am suit cuștile și sacul lor cu 
crupe în remorcă. Luasem decizia: bătrâna și ceata ei 
aveau să vină acasă cu mine. 

Am găsit o plasă mare de iută în bucătărie și am 
intrat în dormitorul lui Ruby-Alice ca să-i adun niște 
haine. Odaia avea lucruri puţine, era ordonată și la 
fel de roz ca restul casei. Am scos două pulovere 
verzi, am luat o scufie de pe cuierul din perete și le- 
am băgat în plasă. M-am simțit prădalnică aşa, 
deschizându-i sertarul la șifonier, căutând ceva de 
folos, o cămașă de noapte, poate, ori lenjerie de 
corp. Am găsit în schimb o stranie colecţie de 
obiecte aranjate frumos într-un singur șir, ca într-o 
vitrină de muzeu: o oglinjoară de fildeș, o igliță, un 
ceas de buzunar din argint, o pipă de mahon, o 
mulinetă, o batistă bărbătească împăturită, brodată 
cu o pasăre măruntă și cafenie, o păpușică în rochie 
de muselină, cu fața de porțelan, două verighete de 
aur legate cu fir împletit. Erau toate vechi și uzate, 
însă lustruite și fără praf, toate dintr-o vreme care 
mă făcea să cred că sunt relicve de preţ. 
Aparținuseră, am presupus, rubedeniilor pe care le 
pierduse laolaltă Ruby-Alice din pricina gripei. Nu 
puteam desluși ce-mi istoriseau obiectele acelea -— 
dacă verighetele erau ale părinţilor ori chiar ale ei, 
dacă păpuşa aparținuse vreunei surori, verișoare ori 
fiice —, dar înțelegeam că povestea, una de iubire și 
tristețe, se dovedise prea greu de îndurat pentru 
Ruby-Alice. 

Am împins la loc sertarul, simțindu-mă vinovată 
că-mi bag nasul. Am tras de pe pat două pături roz 
și am adăugat în sacoșă câteva figurine din salon, 
după care m-am întors la camionetă. Bătrâna 
adormise iarăși, cu unul dintre câini în poală. Nici o 
lighioană nu s-a mișcat când am pornit spre casă. 

Odată ce am plasat-o în fosta cameră a lui Og, cu 
obiectele știute în jur și cu câinii încovrigaţi pe pat, 


bătrâna s-a arătat îndeajuns de satisfăcută de 
mutare. Dormea liniștită acum, ceasuri multe, și 
accepta mâncarea când i-o duceam la gură. Îmi 
plăcea să am găini în curte și, din nou, pe cineva 
căruia să-i port de grijă. 

Verzișor și câțiva absolvenţi de-ai lui au sosit două 
săptămâni mai târziu, s-au pus pe descărcat tot soiul 
de dispozitive științifice și s-au apucat imediat de 
treabă. Au adunat date săptămâni în șir. M-am ţinut 
departe de ei cel mai adesea, cu excepția 
momentelor când le răspundeam la întrebări, le 
ofeream piersici proaspăt puse la borcan și, fiindcă 
vremea se răcea, le aduceam carafe cu cafea fierbinte 
și căni înghesuite într-o cutie de pantofi. Până să 
cadă neaua lui decembrie, Verzișor a întocmit un 
plan. Aveam să găsim o parcelă de teren agricol 
dincolo de munţii West Elk, în înverzita depresiune 
North Folk Valley; urma să petrecem iarna cu 
pregătirea solului nou, să-l facem cât mai aidoma cu 
pământul gras al fermei noastre, iar la primăvară 
aveam să ne apucăm de scormonit în livada familiei 
și să mutăm pomii unul câte unul. Nu era o 
întreprindere mai imposibilă decât visul de la 
început al bunicului, după cum îi plăcea lui Verzișor 
să-mi aducă aminte, ba, făcuse rost și de un grant 
universitar cu care să achite cheltuielile. 

-  Piersici-miracol de la bun început, zicea 
liniștitor. 

Apoi se încrunta, ca un savant care de fapt nu 
crede câtuși de puţin în miracole. 


M-am pregătit de ultima iarnă în lola. Cascade 
calme de zăpadă au prins să se cearnă peste fermă, 
amuţind toată creaţia și îndemnând la odihnă. Mi-a 
căzut bine liniștea și m-am lăsat dusă de blândeţea 
zilelor. Se apropia schimbarea. Când am sunat un 
agent imobiliar ca să-i fac o ofertă pentru un teren 
găsit de Verzișor pe lângă orășelul Paonia, pe care 
voiam să-l cumpăr pe nevăzute, am știut că trebuia 
să-mi adun puterile pentru la primăvară. 

Sarcina următoare a fost să decid, bucată cu 
bucată, ce părți ale vieții mele trecute vor călători cu 


mine. Am cărat coșărci din hambar și le-am pus în 
colțul salonului, alături de un vraf de cârpe curate de 
vase. Seară de seară, după ce Ruby-Alice era hrănită 
și câinii, aduși în casă pentru noapte, mă așezam pe 
sofaua aurie, înconjurată de lucrurile familiei, 
încercând să fac bagajul pentru plecare. 

MI-l aminteam adesea pe agentul guvernamental 
care se așezase pe aceeași sofa la a doua lui vizită, 
încrucișându-și picioarele sfrijite și cu mâinile 
odihnind elegant peste un genunchi. Când mă 
informase cu cel mai firesc aer din lume că tot ce 
lăsam în urmă avea să fie scos la licitaţie, ars ori 
inundat, mă întorsesem de la ochii lui albaștri și 
scăpărători ca să arunc o privire asupra salonului. 
Mama stăruia în orice cusătură precisă a pernelor de 
muselină și a broderiilor înrămate; colecţia ei de 
cruci de porțelan era expusă pe raftul alb; vaza ei 
preferată, albastru-deschis, stătea peste macrameu 
pe masa de stejar de lângă perete. Tata era în radioul 
lucitor, castaniu, pe care-l adusese acasă în pofida 
mamei, Cal, în tabla de dame făcută manual, Vivian, 
în jilțul ei preferat. Clătinasem din cap și îl 
asigurasem pe agent că nimic n-are să fie lăsat în 
urmă. 

- Semnaţi aici, vă rog. Îmi înmânase încă un 
document, arătând către o linie neagră și goală din 
josul foii, apoi adăugase zâmbind sceptic: Așa, să fie. 

Îmi dădusem ochii peste cap de atâta absurditate 
Și semnasem. 

Acum însă nu izbuteam să împachetez nimic. Am 
încercat, dar canapeaua fără pernuţele mamei și 
masa de la perete fără vaza albastră păreau în gravă 
neregulă, așa că am așezat lucrurile înapoi. Aparatul 
de radio nu funcţiona de ani întregi. Tabla de dame 
îl conţinea pe Cal, dar și pe Seth: să-l iau cu mine pe 
unul dintre băieți însemna să-l iau și pe celălalt. 
Jilțul lui Vivian era grozav de incomod. „Atunci 
pupitrul mamei“, mi-am zis, însă când am deschis 
delicat măsuța rabatabilă, am descoperit-o încă a ei 
cu totul, cu conținutul perfect organizat. Așa că, 
noapte de noapte, umpleam soba cu lemne și mă 
așezam după aceea la geamul din salon și mă uitam 


cum cade zăpada. Imi spuneam că-i prea degrabă, 
iac-așa, pentru făcut valiza. Aveam să găsesc, firește, 
mijloace pentru asta în primăvară. 


ȘAPTESPREZECE 
1955 


Zorii de februarie au mijit limpezi și înviorători. 
După micul-dejun am ajutat-o pe Ruby-Alice să se 
ducă la toaletă, apoi am călăuzit-o, ţinând-o de 
brațul scheletic, până la fotoliul de lângă geam. De- 
acum era cu neputinţă să-i mai citeşti pe chip vreo 
urmă de mulțumire, dar cred că-i plăcea să se uite la 
zăpada licărind ca nestematele și la cerul acvamarin. 
I-am pieptănat părul rărit. A întins spre mine un 
braț tremurător, trecând cu buricele mătăsoase ale 
degetelor peste încheietura mea, admițând micuța și 
strania noastră prietenie drept tot ce stătea între noi 
Și singurătate. 

Mai târziu i-am dat terci de cereale cu miere, apoi 
am adus-o iarăși între pături, să picotească. Mi-am 
tras cizmele de zăpadă și paltonul albastru de lână, 
gata de un umblet rapid până în târg. Doar în două 
locuri aveam de oprit - ceva de-ale gurii de la 
Chapman și o coadă nouă de topor de la prăvălia lui 
Jernigan, apoi iar acasă. Pălăvrăgelile prietenoase n- 
aveau, firește, să mă încetinească. În ultimele luni 
nu mă alesesem nici măcar cu un salut înțelegător 
din cap. Vecinii erau și așa supăraţi că vând tot, dar 
de când se răspândise zvonul că o silisem pe Ruby- 
Alice să vândă și ea, după care pusesem gheara pe 
profit, ajunsesem o adevărată paria. În realitate, nici 
nu vorbisem cu ea despre baraj sau ofertele statului, 
socotind că pacea minţii în ziua când părăsea lumea 
asta era toată averea de care avea nevoie. 

Cum pășeam greoi pe drumeagul cel lung, aerul 
iernii, de obicei șfichiuitor, mi s-a părut dezmierdat 


de soare și un balsam pentru plămâni. Zăpada avea 
o aureolă de basm. Graurii flecăreau țâșnind printre 
plopii golași, semn sigur că primăvara era aproape. 
Trecând pe lângă proprietatea lui Ruby-Alice, mi-am 
amintit tihna acelei căsuțe dintre pini unde 
simțisem întâi îmbrăţișarea lui Wil, unde Ruby-Alice 
mă oblojise după ce ieșisem la iveală din Big Blue. 
Am simţit un junghi de nostalgie pentru ce aveam 
să las în urmă, pentru relieful inocent din jur, 
osândit la înec. Însă, apropiindu-mă de orășel, m-am 
gândit că locul ăsta era în același timp un cuib al 
cruzimii ignorante, în care se găseau unii care să 
creadă că diavolul poate intra în pielea unei bătrâne 
singure pe lume și că un băiat frumos, cu piele 
arămie, e un derbedeu de cea mai joasă speţă. 
Aceeași aversiune fără noimă era ațintită spre mine 
acum, și nici toată melancolia din lume nu mă putea 
face să zăbovesc. Am înaintat pe Strada Mare, apoi 
am urcat treptele băcăniei visând la momentul 
plecării. 

Cum stăteam în ușă, descheindu-mă la palton, 
doamna Chapman mi-a aruncat o privire de o 
indiferență rece peste capetele mușteriilor înșirați la 
tejghea. Nu mi-a păsat. Când doi dintre clienți s-au 
rotit pe scaunele înalte spre mine, nimeni alții decât 
Millie și Matthew Dunlap, m-am simţit, dând nas în 
nas cu ei, imună la orice ar fi avut de zis. 

M-am abținut să dau ochii peste cap când Millie 
mi-a intonat dulceag numele: 

- Ian te uită, îi Torrrrie Naaaash. 

Alde Dunlap îmi trimiseseră ceva zilieri de la 
pensiune în toamna aceea, cum făceau, 
recunoscători, la fiecare recoltă de când murise tata, 
numai că, de când se răspândiseră bârfele despre 
trădarea mea, nu mai ceruseră marfă și nici nu mai 
apăruseră pe la punctul nostru de desfacere. 

- Doamnă, am răspuns și am apucat să înclin 
capul spre Matthew înainte să-mi întoarcă iar, fără 
veste, spatele. 

- Ei, nu mă mai domni atâta. E Millie, scumpo, 
Millie și-atât. S-a ridicat de pe scăunașul ei și s-a 
pogorât spre mine ca un copac ce se prăbușește prea 


iute ca să-i poţi fugi din cale. Cât a trecut? M-a 
înhățat de umeri, mai-mai să mă îmbrăţișeze. Ian te 
uită la tine. Ptiu, să nu te deochi. 

Faţa rotundă îi era acum încreţită și albicioasă ca o 
varză, dar semiluna ochilor ei căprui lăsa încă 
impresia falsă a candorii. Învăţasem de mult să nu 
mă încred în ochii aceia ori în vorbele ei fredonate 
pe melodia prieteniei. Aproape șapte ani se 
scurseseră din acea oribilă dimineață, în bucătăria 
pensiunii, de la subita ei scârbă la întrebarea mea 
despre băiatul pe care-l numise „indian jegos“, dar 
pentru mine era ca și cum s-ar fi întâmplat ieri. 
Rânjetul ei numai lapte și miere, în pragul băcăniei 
lui Chapman, mi-a amintit de ce, în afară de socoteli 
legate strict de afaceri, păstrasem de atâta vreme 
distanţa. 

M-a întrebat dacă ieșise bine culesul, așteptând, 
vezi bine, mulțumiri pentru argaţii trimiși. l-am 
mulțumit. A început să mă bârâie apoi cu starea 
vremii și alte nimicuri, în vreme ce mintea mea 
căuta o cale de evadare. 

Înainte să scap, mi-a arătat prea mulţi dinți 
zicând: 

- Și, slavă cerului, ce fain trebuie să fie să-ți vezi 
iară fratele! 

M-am uitat la ea buimacă, de parcă primisem o 
scatoalcă peste obraz. 

— Ce? am îngăimat. 

O auzisem prea bine, însă vorbele îmi trecuseră 
din urechi direct în măruntaie, sărind peste minte. 

- Să-l vezi iarăși pe Seth, a repetat. Ce fain de voi 
doi. 

Mi-a gherăit brațul cu degetele încârligate, ca o 
pisică jucăușă. 

Nu mai auzisem numele fratelui meu rostit de ani 
de zile. Presupusesem că Seth fusese radiat din 
memoria comună, după cum în Iola nu vorbeam 
niciodată de o recoltă slabă ori de vreun accident 
neglijent cu combina, pază împotriva rușinii ori a 
nenorocului. 

- Matty și cu mine tare ne-am mai mirat când am 
aflat că Seth habar nu avea că iei bani de la stat, pe 


ideea că jumate din sumă ar fi a lui și așa mai 
departe. 

Ochii ca semilunile și-au sporit arcuirea. 

- Seth..., am icnit răgușit, cu numele arzându-mă 
pe gâtlej. Seth e-n California. 

- A, pe toţi sfinţii, nu, a zis bătându-mă iarăși 
peste braț, ușurel, uluită parcă de neghiobia mea. A 
fost o ţâră... pe lângă Fresno, crez că i-a spus lui 
Marty... da-i în Montrose de-acu', de aproape un an. 
În vestu’ așezării. Lucrează la porumb. L-am mai 
văzut la licitaţie colo, când și când, apoi acu” câteva 
zile doar, după ce-am fost la cinema. Nu prea 
vorbeşte el, păi, cum. Îl ştii pe Seth doară. 

A lăsat în suspensie remarca, studiindu-i efectele. 

„Da, îl știu pe Seth“, îmi venea să-i scuip înapoi în 
mutră. 

- Nici nu știu ce l-a necăjit pe bietu' băiat mai 
tare, cât am stat de vorbă, a urmat Millie, 
prefăcându-și în acreală dulcegăria. S-auză că vinzi 
tot, ori că ai luat-o la tine pe baborniţa aia nebună 
de Akers și-ai făcut-o și pe ea să vândă. A contenit 
câteva clipe, crudă, apoi a dat din umeri: Spunea 
totuși c-o să treacă în vizită, așa că mi-am zis c-aţi 
scos-o voi la capăt cumva. 

Seth. În Iola. Am ieșit pe ușă şi-am luat-o la goană 
spre casă până să apuce Millie Dunlap, după ce-și 
împroșcase veninul, să se cocoațe la loc, mulțumită, 
pe scaun. 

Am intrat zorită în bucătărie, cu răsuflarea tăiată 
și roșie în obraji. N-am stat să-mi recapăt suflarea 
ori să-mi trag din picioare cizmele, ci am dat fuga în 
odaia lui Ruby-Alice și i-am dat ușa de perete. Nu 
sunt sigură ce mă așteptasem să găsesc - pe Seth 
aplecat peste ea, cu o armă în mână, ori, mai rău, 
deznodământul sângeros al invaziei lui —, însă am 
descoperit-o exact cum o lăsasem, dormind dusă, 
respirând abia simţit, cu inhalări și exhalări lente. 
Doi dintre căţeii ghemuiţi lângă ea mi-au aruncat 
priviri leneșe, apoi și-au văzut de somn. 

M-am dus la bucătărie și am umplut un pahar cu 
apă cu mâini tremurânde. L-am dat pe gât lacomă, l- 
am umplut și l-am golit iar. Mașina lui Seth încă 


bântuia ochiul de geam din fața mea. Niciodată n- 
aveam să-mi pot stăvili vedenia automobilului 
alunecând, mugind de cealaltă parte a cadrului 
acestei ferestre, în noaptea în care Seth plecase 
prima oară după Wil. Mă așteptam să-l văd acolo pe 
Seth, iarăși făcându-și salutul sinistru. Dar nu era. 
Nici în salon, nici la etaj ori în șură ori ascunzându- 
se în cocinile dărăpănate unde cândva se ocupase de 
porci. Zăpada netedă nu revela urme de pași către 
ori dinspre livadă. Toată ziua mi-am petrecut-o 
căutându-l în orice loc posibil și imposibil. Când nu 
mă uitam, stăteam cu urechile ciulite, cu întreaga 
ființă în gardă, ca un câine amenințat. Am tras toate 
draperiile, am zăvorât fiece fereastră și ușă. În 
noaptea aceea n-am pus geană pe geană. 

Întinsă pe pat, în noaptea fără lună, am stat cu 
ochii la clanță, cum făcusem, copilă, atâtea nopți. 
Mi-era silă de Seth, da, însă și de mine. Prea mult 
trăisem cu spaima de fratele meu, înfricoșată de 
lucruri pe care nu le puteam numi. 

Mi-am amintit apoi acele prime nopți nesfârșite în 
coliba de pe munte, încredințată că ceva hain 
pândește afară, și cutezanța, crescând zi de zi în 
mine, de a înfrunta orice avea să fie. Mi-am amintit 
groaza și bucuria nașterii, zămislirii unei vieți și 
aducerii ei pe lume, și curajul de a-mi lăsa copilașul 
din braţe și de a mă desprinde de el ca să-l salvez. 
Mi-am amintit întoarcerea acasă, revederea cu tata și 
cum îmi văzusem de treabă, cu pricepere, după ce 
pierise. Mi-am amintit cum smucisem furioasă acele 
pături pe care le confundasem cu fața lui Seth pe 
verandă și mi-am jurat ca din acea noapte încolo să 
nu-l mai las să mă bântuie. 

Am azvârlit deoparte învelitoarea și m-am ridicat. 
Dacă Seth venea, aș fi făcut bine, ce mama naibii, să 
fiu pregătită. 


Dimineaţa următoare s-a ivit cenușie și solemnă. 
Răsăritul incolor m-a găsit sorbind din cafea în 
bucătăria slab luminată, cu pușca tatei alături. Nu 
mă atinsesem de armă după ce murise, și nici în anii 
de dinainte, nu de când mă dusese să trag de vreo 


zece ori, când aveam treisprezece ani, înșirând sticle 
goale de Coca-Cola lângă plasa gardului din dos. La 
început fusesem o trăgătoare lipsită de entuziasm și 
imprecisă. Tata însă era la fel de stăruitor pe cât 
eram eu de ascultătoare, așa că am continuat. Până 
la urmă am ajuns să nimeresc toate cele șase sticle 
la rând, apoi am întrebat dacă-i destul. Nu suportam 
greutatea armei în mâini, bubuitul asurzitor, reculul 
izbind în umărul meu mic, izul acru. Îmi displăcea 
până și să nimeresc ţinta, cioburile alea zburând 
împrejur, imitând felul în care glonțul distruge o 
viață. Arma stătea sprijinită acum de scaunul meu 
din bucătărie, însă n-aveam de gând să trag cu ea. 
Dacă se arăta Seth, voiam s-o am în mână. Aveam 
nevoie ca el să vadă din prima clipă că nu mai sunt 
fata pe care o știa. 

M-am apucat de dat mâncare la găini și la câini, de 
adus lemn de foc și de pregătit terciul de cereale 
matinal pentru Ruby-Alice, ferm hotărâtă să fiu 
neînfricată, cu pușca mereu la o lungime de braţ. 
Tânjeam tot mai mult să părăsesc ferma, așa că într- 
un târziu am început să-mi strâng lucrurile, 
turnându-mi freamătul energiei în umplerea a patru 
coșărci înainte de amiază și iarăși ocupându-mă cu 
treaba asta după prânz. Parcă, subit, mutatului nu-i 
mai venea odată vremea. 

Am cărat o scară pentru cules din șură în camera 
de zi, să ajung la colecţia de cruci de porțelan pe 
care o păstrase mama pe etajera înaltă, albă. Scara 
cea veche a trosnit și s-a hâțânat sub mine, însă m- 
am oprit pe un fuștei de sus, admirând expoziția, 
ducându-mă cu gândul la dimineţile de Crăciun în 
care mama despacheta crucea nouă pe care i-o 
cumpărase tata, cum mereu se arăta surprinsă și 
mulțumită. Erau toate cam cât palma mea, de un alb 
sclipicios, decorate cu flori, panglici sau păsări în 
zbor de nuanța topazului. Tata comanda anume 
crucile la Jernigan, dintr-un catalog Sears Roebuck, 
negreșit în fiecare decembrie, și am simţit tandreţea 
în tradiția asta cât am lustruit și înfășurat, una câte 
una, crucile în hârtie. Printre ele era și una care se 
spărsese, știam, așa că am căutat-o, s-o ridic de 


acolo cu un plus de atenţie. Trecându-mi buricul 
degetului peste îmbinările în zigzag ale cioburilor 
lipite la loc de tata, am retrăit acea oribilă dimineață 
de Crăciun în care Seth, furios fiindcă i se păruse că 
e provocat ori luat în râs, pusese mâna pe ce-i ieșise 
în cale și aruncase în Cal. Darul pentru mama se 
lovise de peretele salonului și se făcuse bucăți. 
Tăcerea zdrobise camera cât așteptaserăm reacția 
mamei. Nu făcuse decât să strângă din fălci și să-și 
coboare privirea spre mâinile încleștate una într- 
alta. Năbădăile lui Seth o făceau de obicei să se 
aprindă, însă de data asta, mi-am dat seama, era 
doar tristă și atât. Tata ne-a făcut vânt din salon și 
mi-am petrecut restul acelei dimineți de Crăciun 
bocind în boxa lui Abel. 

În mână cu acea cruce lipită, simțind încă 
melancolia acelei zile duse de mult, am băgat de 
seamă o altă cruce de lemn, lucrată de mână, lățită 
pe etajeră cu fața în jos, în spatele celorlalte. Era 
făcută din două stinghii de salcie prinse cu o 
panglică roșie de Crăciun în mijloc. O uitasem, însă 
am recunoscut-o îndată. O făcuse Seth pentru 
mama. O pusese într-o cutiuță, legată cu o fundă 
dezordonată, și i-o prezentase pocăit odată ce ni se 
îngăduise iarăși să intrăm în casă, la cina de Crăciun 
cu șuncă glazurată cu zahăr brun. Mama o primise 
politicoasă, însă posacă, o lăsase apoi deoparte și își 
văzuse de masă. Seth nu ridicase ochii spre ea ori 
spre vreunul dintre noi, ceilalți, până nu 
începuserăm să ne trecem unul altuia platourile. Cu 
toată abundența bunătăţilor pe care mama și Viv le 
pregăteau doar de sărbători, Seth abia dacă se 
atinsese de mâncare. 

Am coborât de pe scară, ţinând într-o mână crucea 
fisurată de porțelan și în cealaltă crucea lucrată de 
mână. Perechea lăsa să se întrevadă adevăruri despre 
fratele meu, despre impetuozitatea și mânia lui, dar 
și despre o parte a lui care înţelegea ce e just și cum 
s-o facă, o parte a lui care voia mai multă dragoste 
decât știuse vreodată să atragă asupra sa. 
Încrâncenarea lui și mâhnirile care rezultaseră din 
asta îmi umpleau într-atât amintirile, încât abia 


dacă-l mai țineam minte pe băiatul acela în stare să 
construiască atent o cruce de salcie și s-o ofere ca 
prinos pentru iertare. Mama păstrase amândouă 
crucile. Am simţit că asta ar trebui să însemne ceva 
pentru mine. Le-am ţinut în palme și m-am uitat 
îndelung la ele, după care le-am adus în bucătărie și 
le-am aruncat în găleata de gunoi. 

Peste câteva zile, când ștergeam și puneam în raft 
vasele de la prânz, am auzit pași grei pe veranda din 
față, urmați de trei bătăi puternice în ușă. El era, o 
știam. Nervii au început să-mi freamăte, făcându-mă 
să mă frăsui fără noimă prin bucătărie. Îmi 
imaginasem multe versiuni ale apariţiei lui Seth la 
fermă, dar în nici un scenariu nu-și găsise loc o 
bătaie cuviincioasă în ușă. 

Am tras o gură bună de aer și am apucat pușca 
tatei. M-am gândit, străbătând holul și salonul, la 
toate felurile în care Seth ar fi putut să intre cu de-a 
sila. Luasem, firește, cheia de pe grinda verandei, 
unde atârnase decenii pe-un cui, dar poate că avea și 
el cheie sau putea sparge un geam ori da de perete 
ușa izbind-o cu umărul. Însă, cum m-am apropiat, 
n-a făcut decât să ciocăne iar, mai tare, stârnind un 
cor de lătrături din partea câinilor închiși la Ruby- 
Alice în cameră. 

Mi-am adunat curajul să arunc o privire furișă pe 
geamul salonului, și acolo, întorcându-mi uitătura, 
aproape nas în nas, era fratele meu. Am sărit înapoi, 
simțind că-mi sare inima din piept. 

- Deschide naibii ușa, Torie, a cerut Seth prin 
sticla geamului. 

Din cât apucasem să-l zăresc, nu deslușisem cine 
știe ce, doar că era mai slab acum și-și lăsase o barbă 
negricioasă și zburlită care-l făcea să arate mai mult 
a bărbat adult decât mă așteptasem. 

- Hai acu”, m-a îndemnat cu vocea joasă, 
încercând să mă convingă. Nu-ţi fac nimica. 

M-am oprit o clipă ca să-mi descâlcesc emoţiile și 
mi-am dat seama că nu mă temeam pentru mine 
însămi. Orice belele aducea Seth, dacă pe mine voia 
să mă atace, mă descurcam cumva. Dacă se îndrepta 
asupra lui Ruby-Alice, nu mai eram atât de sigură. 


După ce s-au liniștit câinii, m-am apropiat iarăși de 
fereastră și, prin geam, i-am poruncit să se așeze pe 
scaunul din verandă. S-a hlizit un pic la solicitarea 
mea, însă a făcut întocmai. 

M-am înfășurat într-o bluză groasă. Am apucat 
după aceea pușca și am ieșit zorită, blocând clanța și 
trântind ușa după mine, fără să-l scap din ochi cât 
m-am grăbit să ajung în cealaltă parte a verandei. 

Seth a râs răgușit, zicând apoi: 

— Credeam că ti-i silă de pușca aia veche. 

— Așa-i, am răspuns, satisfăcută că acesta fusese 
primul lucru pe care-l observase și nădăjduind că 
asta spunea despre mine tot ce aș fi vrut eu să 
spună. 

A urmat o tăcere prelungă în care ne-am studiat 
unul pe celălalt. În chip straniu, era Seth și parcă nu 
era Seth. Mirosea la fel, a ţigări și a whisky, însă 
adolescentul de șaisprezece ani îndesat, cu păr 
cânepiu, care fugise din Iola, se preschimbase într- 
un bărbat de douăzeci și doi de ani cu barbă și păr 
castaniu, iar pe față avea săpate unghiuri și curbe 
noi. Între sprâncenele stufoase i se vedeau riduri 
adânci, iar un obraz îi era brăzdat de o cicatrice 
lungă și albă. Ochii cenușii îmi păreau familiari, tot 
iuți și neliniștiți, însă parcă înmuiați cumva, mai 
puțin îndurerați decât cei ai băiatului pe care-l 
știusem. Era lat în umeri, dar sfrijit pe sub jacheta 
groasă de pânză maronie. Mâinile-i murdare erau 
butucănoase și rășchirate ca ale tatei și tremurau 
niţel când și le ștergea, repetat, de cracii năclăiţi ai 
nădragilor. Ceva din postura lui dădea mărturie că 
avusese necazuri multe în ultimii șase ani și că pe 
toate și le adusese singur pe cap. 

N-am ghicit ce gândește despre schimbările pe 
care le vedea în mine, însă, dincolo de nou-găsita 
mea ușurință de a da ordine și de a ţine o pușcă în 
mână, nu-mi prea păsa. 

- Am dat peste alde Dunlap în Montrose și..., a 
dat să zică. 

- Știu. Mi-a povestit Millie tot. 

- Așa? Credeam că nu vă mai aveţi la inimă. 

Am ridicat din umeri. 


— A zis c-o să vii încoace, după bani. 

- Deci nu te miri că mă vezi, a chicotit stingher. 

- Mă uimește doar că ţi-a luat atât să-ți faci 
apariția. 

Voiam să-i insult lăcomia, însă a răspuns ca și 
cum am fi avut o discuţie tihnită. 

- Mda, cre’ că nu m-am putut hotărî la ce să fac. 
Tot timpu” mi-am zis că nu mai calc pe-aici în vecii 
vecilor. 

Își încălcase promisiunea pentru ceva parale, nu și 
ca să vină la înmormântarea tatei, mi-am spus. 
Ghicindu-mi gândurile, a dat din umeri ca să-mi 
înlăture judecata nerostită. 

- Poate c-am venit pentru mai mult decât biștari 
și-atâta, a spus într-un târziu. 

- Adică ce? l-am luat tare. 

- Poate c-am avut nevoie să-ți zic niște lucruri. 

Mă privea cu ochii mijiţi, aducând mult cu băiatul 
care-i înfățișase mamei crucea cioplită de mână după 
ce ne făcuse Crăciunul zob. 

Am cugetat la deosebirile dintre felurile în care eu 
și fratele meu ne purtam poverile. Nu fuseserăm 
îndeajuns de vârstnici ca să știm cum să privim 
pierderea celor dragi, când pierderea lor ne găsise 
oricum. Merseserăm înainte -— fără mama, fără Cal 
și mătușa Viv, cu un părinte din ce în ce mai 
dărâmat și un unchi înrăit și devastat rămași în locul 
lor —, devenind versiuni mai serioase a ceea ce 
fuseserăm întotdeauna; eu, fata ascultătoare; Seth, 
băiatul înfuriat. Altă cale nu știuserăm. Însă 
iubindu-l pe Wil ajunsesem să mă dezbar de armura 
timidităţii, iar Copilul Albastru îmi arătase ce putere 
am. Mă îndoiam ca Seth să fi fost la fel de norocos. 
M-am ţinut bine pentru ce avea de spus. 

- Tot am vrut să-ți zic, a continuat, înghițind tare 
în sec, că nu io l-am omorât pe băiatu” ăla, pielea- 
roşie. 

Mi-am domolit răsuflarea. Voiam să-i spun că Wil 
nu fusese băiat și nici „piele-roșie“, ci un bărbat cu 
nume și o gingășie în iubire dincolo de capacitatea 
lui de a pricepe. Dar n-avea rost. Mi-am înfipt și eu 
colții: 


- Păi, ce altceva să spui, nu? Dacă tot ai venit 
încoace cu nădejde să scoţi bani de la mine. Ai da pe 
gură orice. 

- Nu, Torie, chiar, a zis scuturând înverșunat din 
cap. Tipu ăla a fost, Forrest Davis ăla. El... l-a 
legat... el i-a făcut-o puștiului. Am fost de față și nu 
trebea să fiu, dæ’ n-am făcut-o eu. 

Nu i-am putut răspunde altfel decât apucând și 
mai strâns, la vedere, pușca. Violenţa îmi era la fel 
de străină ca planeta Marte, numai că în clipa aceea 
înțelegeam răzbunarea, explozia ei,  zbaterea 
deznădăjduită de a anihila durerea provocând-o, cât 
de mult cu putință, altcuiva. Mi-am amintit noaptea 
oribilă în care sosise acasă Seth, beat și triumfător, 
desigur, cu sânge pe mâini; atunci nu izbutisem 
decât să mă târăsc din calea lui. 

- Dacă erai acolo, am zis când mi-am găsit iarăși 
cuvintele, de ce naiba n-ai împiedicat crima? 

Tremuram acum, dându-mi seama că mereu îl 
bănuisem pe Forrest Davis pentru uciderea lui Wil, 
dar știusem în tot acest timp că Seth era prea slab, 
prea strâmb în cuget, prea mânat de bigotism orb ca 
să facă altceva decât să se uite la Wil cum moare. 

- De ce? am repetat, venindu-mi să ţip, dar 
stăpânindu-mă, luptându-mă să-mi rețin lacrimile. 
De ce nu l-ai ajutat? 

Seth s-a holbat un minut lung la dușumeaua 
uzată, după care a zis: 

- Eram un nerod afurisit atuncea. Un dobitoc 
prost ca noaptea și plin de draci. 

Palmele lui aspre frecate de blugi au devenit 
singurul sunet dintre noi. A dus apoi mâna la 
buzunarul gecii, după pachetul de Lucky Strike, și-a 
lepădat o ţigaretă în palmă, a săltat-o la buze și a 
aprins-o. La fiecare pufăit lung, pârâitul tabacului 
fisura liniștea. 

Afară, norii se alungeau precum o duzină de șerpi 
gri, cuprinzând cerul mai înainte însorit și întinzând 
peste zăpadă umbre lungi. Aerul acrit de fum se 
răcea. 

- Un lucru n-am fost prea slab de tărtăcuță să-l 
pricep, a zis gesticulând spre mine cu ţigara. N-am 


fost așa prost să nu știu de ce-ai fugit. 

Mi-am mușcat buza și am așteptat să-l aud că 
știuse despre copil, că știa de copil tata, știau Og, 
Lyle și târgul întreg. 

- Te-ai temut c-o să-ți venim și ţie de hac, a zis 
morocănos, trăgând iarăși tare din ţigară și 
trimițând scrumul cu un bobârnac pe verandă. Da’ 
nu-ți făceam io ţie rău niciodată, Torie. Eu şi cu 
tine... noi... S-a oprit, pironindu-și iarăși privirea în 
podea. Nu mi-a căzut bine deloc atuncea... când m- 
am strecurat în urma ta și te-am văzut că-l pupi pe 
indianu” ăla. Așa-i. Deloc nu mi-a căzut bine. Da’ n- 
am dat vina pe tine. N-aveai de unde ști tu de soiul 
lui, de vrăjile și momelile lor și alte cele. 

„Indianu' ăla“, mi-am zis cu dezgust. „Soiul lui. 
Vrăjile și momelile.“ 

Mi-am amintit cum explicase Cal furia lui Seth 
când îl oprisem să intre în căsuţa noastră din copac. 
„ÎL ia invidia, asta-i“, zisese Cal. „Pe mine și pe 
tine.“ 

- Când a-nceput Lyle să ne sufle-n ceafă și s-a 
gândit Davis că ne-ar fi mai bine s-o tulim din oraș, 
te-am căutat, a zis Seth. Am umblat cu mașina-n 
cruciș și-n curmeziș. Voiam să știi că, acu’, că Davis 
nu mai era, nici indianu”, puteai să te-ntorci acasă în 
pace. Zi că mă crezi. 

Nu-l credeam. Ori poate că da. În orice caz, nu 
mai avea importanţă. 

- Ce vrei tu, Seth? am spus cu răceală, simțind 
nevoia să pun capăt întrevederii. Ce cauţi aici? 

- Nu știu, a zis aruncând pe dușumea ţigara și 
strivind-o sub bocanc. Să-mi iau bănuţii ăia. Da’ 
acum, dacă tot sunt aici, aș... S-a oprit să 
chibzuiască. Hoașca a nebună de Akers e-năuntru? 

- Nt, am făcut. A murit. De mult. 

A pufnit neîncrezător: 

- lo nu asta am auzit. 

Am dat din umeri și iarăși l-am întrebat: 

— Ce vrei, Seth? 

- Păi... stau și mă-ntreb. Cine-o să trăiască aicea 
după ce te-i duce tu? Cine-o să muncească 
pământu'? 


„Peștii“, mi-a venit să-i răspund. „Putregaiul și 
bălăriile din apă.“ 

- Lumea zice că acumularea aia n-o s-o facă ei 
niciodată. Că cine vinde i-un prost. 

Poate că avea dreptate, însă nu-mi păsa. Aveam un 
plan și o ieșire. 

A urmat: 

- Dacă nu vrei tu locu’, poate-l vreau io. Am 
ostenit ca un câine să umblu așa teleleu, fără casă. Și 
pe-aicea nimenea nu știe să-ngrijească livada ca 
mine. 

- Bun atunci, am zis năpustindu-mă asupra a ce 
speram că e o ocazie. Predă-l pe Davis lui Lyle, 
depune mărturie despre ce ai văzut în noaptea aia și 
ata e. 

— Îs două probleme aici, a răspuns. Una, că la 
nimenea n-o să-i pese destul de-un puști indian de 
hăt demult ca s-adune laolaltă niște juraţi. S-a oprit 
ca să-mi citească ochii. Când aceștia i-au spus, cu 
mâhnire, că știu că are dreptate, a continuat: În al 
doilea rând, orișicum n-ar conta. Pe Davis l-a omorât 
în bătaie unii, când eram colea-n Fresno, a zis 
arătând spre o tăietură albă ce-i trecea peste obraz. 
A naibii pacoste, mai că m-a luat și pe mine cu el. 
Iarăşi s-a oprit, apoi a adăugat: Atâta dreptate o să 
se facă. 

Mă înţepau ochii. Trebuia să-l văd dus. 

- Până în vară plec, am zis. Să te ţii dracului 
departe, în rest, poți să faci ce te trăsnește. Dar dacă 
te mai apropii de mine, o să torn benzină peste tot 
locul ăsta și-l ard din temelii. 

A pufnit batjocoritor. 

— Livada... nu crez. 

- Cu livada o să-ncep, am mințit străpungându-l 
cu privirea. 

Ochii lui îndurerați mi-au spus că măcar un lucru 
în lumea asta crâncenă -— piersicii — își avea loc în 
inima lui asprită. 

- Să nu te-ndoiești de mine, Seth, am zis pășind 
mai aproape. Să nu te arăţi pe-aici până ce n-o să fiu 
de mult plecată. După aceea n-ai decât să iei 
pământul, dacă pământul te vrea. Și dacă te 


descoperă Lyle sau vin oamenii statului să ia în 
primire locul, asta n-are nimic de-a face cu mine. 
Înseamnă că încalci hotarele și-o să ai de dat 
socoteală doar tu. 

A părut uluit că sunt atât de înțelegătoare. Numai 
că nu-i dădusem nimic din ce nu promisesem 
înainte puhoaielor de apă. Ce se alegea de fermă 
odată ce pomii erau salvaţi, după ce-mi începeam 
noua viață, nu mai avea nici o însemnătate pentru 
mine. Dacă se întorcea până la urmă, livada avea să 
lipsească, locuinţa avea să fie goală, rămânând doar 
nălucile regretului. Răzbunarea mea, și singura 
justiţie pe care urma Wil s-o capete, ar fi prins 
forma remușcărilor lui Seth și a zilei în care râul 
Gunnison avea să se umfle și să șteargă totul din 
cale. Am ridicat pușca, îndreptând ţeava direct spre 
pieptul lui. 

- Şi-acu” cară-te naibii de pe veranda mea. 

S-a ridicat privindu-mă cu un chip atât de boţit și 
de necăjit, că părea să aibă opt ani, nu douăzeci și 
doi. Așa de trist părea, încât, doar pentru o clipă, 
iarăși am fost fetița care-și iubește fratele și vrea să 
descâlcească iubirea asta din ghemul de frică și 
nedumerire, să-l salveze de el însuși și să-i pună 
toată răutatea, toată răutatea din lume, în balanță cu 
ascultarea ei. Mi-a venit să-i spun că găsisem mai 
mult înlăuntrul meu decât aș fi crezut cu putință 
vreodată și că, poate, era mai mult și în el. 

Însă nu am lăsat pușca până ce Seth n-a coborât 
alene pe scara verandei, până ce nu a străbătut 
drumeagul cel lung și nu a dispărut dincolo de 
liziera de plopi. Nu am coborât ţeava, nici măcar n- 
am tras aer în piept ca lumea decât după ce am auzit 
huruitul unui motor și o mașină îndepărtându-se. 

* 


Aproape ca și cum Seth ar fi luat iarna cu el, 
topirea nămeţilor a luat avânt în următoarea zi. Pe 
parcursul următoarelor două săptămâni pământul s- 
a ivit treptat, petice răspândite ici-colo, apoi tot 
deodată. Zăpada s-a făcut noroi și noroiul a înverzit. 
Cât au finalizat Verzișor și studenţii lui pregătirea 
solului pe lotul cel nou de dincolo de munții Elk, am 


curățat de uscături, creangă cu creangă, livada fără 
frunziș, cu excepţia copacilor bătrâni pe care eram 
nevoită să-i las în urmă. M-am îmbărbătat singură, 
spunându-mi cu voce tare că transplantul va reuși, 
că pomii mei vor înflori în Paonia, odată cu mine, la 
venirea lui mai. Și chiar când vorbeam, stomacul mi 
s-a strâns, ros de posibilitatea eșecului. Așezată pe 
pământul gloduros, cu spatele lipit de trunchiul 
răsucit al bătrânului copac căruia aveam să-i duc cel 
mai mult dorul, mi-am împreunat palmele în 
rugăciune. Mi-a dat seama, când cuvintele au 
început să urce spre cer, că nu cu Dumnezeu 
vorbeam, ci cu tata, cel care știuse și iubise livada 
mai presus de orice. l-am cerut ajutor și 
binecuvântare, i-am cerut piersici-miracol, vreme 
bună și i-am mai cerut, dacă totul avea să se 
sfârșească groaznic, iertare și înțelegere că măcar 
încercasem. 

În prima zi de martie m-am dus în livadă cu 
Verzișor și patru studenți. Am privit cu neliniște 
cum doi dintre tineri sapă cu grijă în jurul primului 
pom, afânând țărâna până ce rădăcinile au început să 
iasă singure. Când au ridicat pomul din pământ, am 
căzut în genunchi și la fel a făcut și Verzișor, 
admirând rădăcinile groase și încâlcite, încercând să 
păstreze pe ele cât mai mult pământ cu putință. 
Ceilalți doi studenți s-au grăbit să înfășoare în pânză 
de sac marele rotocol al rădăcinii, apoi am așezat 
împreună pomul în roabă și l-am dus până la 
remorca ce aștepta. Nici n-am răsuflat cum se 
cuvine până ce n-a ridicat Verzișor degetul victorios, 
zâmbindu-mi larg și plin de speranță. I-am zâmbit și 
eu, însă pe dinăuntru mă podidea un val de greață. 

Am ţinut-o așa zi după zi, câte un pom odată, 
până ce o remorcă de camion s-a umplut, a plecat și 
încă una a fost adusă în loc. Gropile uriașe rămase în 
livadă erau ca niște răni deschise. M-am temut că 
pământul simte durerile extracţiei, mi-am imaginat 
suferința lipsită de sânge, tăcută a solului sfâșiat, a 
pietrei mișcate și a rădăcinii strămutate, una pe care 
aveau s-o simtă și la ultima gură de aer de dinaintea 
creșterii apelor. Dar munţii aceștia mă învățaseră 


ceva: pământul îndură, dezbărându-se de nerozia 
omenească atunci când e nevoit, salvându-se singur 
când e în stare și continuând să ființeze. Totuși, au 
fost seri în care, în crepusculul albastru, răcoros din 
livada cotropită, mi-am cerut iertare pentru ce 
săvârșisem. 

Ruby-Alice dormea bună parte din zi și nu părea 
preocupată de planuri și schimbări, însă odată cu 
încărcarea acelei prime remorci, a început să refuze, 
întorcând capul, mâncarea și băutura. lola era 
căminul ei și, ghiceam, refuza să fie săltată și dusă 
departe precum pomii. Au trecut zile fără să se 
hrănească și fără să miște. Când am simţit că i se 
apropie ceasul, i-am purtat trupul minuscul la 
camioneta tatei, i-am chemat și câinii acolo și am 
readus-o acasă la ea, printre pini. Am așezat-o pe 
sofaua unde-i plăcea, am învelit-o bine, și în doar 
câteva ore răsuflarea a început să i se scurteze și să 
i se rărească, cu intervale tot mai lungi de pauză. S-a 
stins pe cât de liniștit și-ar fi putut dori oricine, cu 
mâinile albastre încrucișate pe piept, patru câini 
adormiți alături și unul încovrigat pe umărul ei. Am 
sărutat-o pe frunte și m-am simţit bucuroasă pentru 
viața ei — atât de stranie și de singulară, atât de 
bizar suprapusă cu propria- mi existență - și 
bucuroasă pentru moartea ei, singura pe care o 
știusem vreodată a fi dreaptă. 

- Du-te ca râul, i-am șoptit cum ar fi făcut poate 
Wil, și, jur, am simţit cum i se înalță sufletul. 


M-aș fi așteptat ca înmormântarea lui Ruby-Alice 
la cimitirul din Iola să fie așa cum fuseseră în 
ultimul timp și vieţile noastre, doar noi două 
prezente și împrejur, la înălțime, sălbăticia munţilor 
Big Blue. Părea nimerit să fie așezată adânc în glia 
aceea, unde margarete albe înfloreau întreaga vară și 
unde odihneau familia ei pierdută, a mea și generaţii 
de localnici, sub pietrele umile de căpătâi. Dacă se 
făcea lacul de acumulare, rămășițele lor pământești 
aveau să se înece odată cu pământul sau, cum 
promisese agentul guvernamental, aveau să fie 
strămutate pe o coastă înaltă de deal, monument a 


ce și cine a fost cândva. Am strâns într-o cutie 
obiectele vechi și orânduite cu grijă pe care le 
descoperisem în sertarul lui Ruby-Alice și i le-am 
dat reverendului Whitt să i le pună în sicriu înainte 
să fie închis. A întrebat dacă e îi e îngăduit să spună 
câteva cuvinte în dimineața înmormântării și am 
încuviințat. 

Vrăbii gureșe, împreună cu razele solare de un 
auriu perfect, m-au însoţit în plimbarea spre cimitir. 
Aveam de gând să plec capul la mormânt, să-l las pe 
bătrânul reverend să rostească o rugăciune și să-mi 
iau apoi rămas-bun. O viață nouă mi se deschidea 
înainte. Nu încetasem nici o clipă să-mi pun la 
îndoială alegerile trecute, dar în lumea asta fiece pas 
îl iscă cu necesitate pe următorul și trebuie să pășim 
în acel spațiu deschis, fără hartă și nepoftiți. Wil, 
râul Gunnison și straturile de viață și de moarte din 
pădurile de pe Big Blue încă mă învățau asta. Corect 
sau greșit, următorul pas se cerea făcut, și încercam, 
cât de bine puteam, să-i acord încredere. 
Îngropăciunea avea să-mi deznoade și ultima 
legătură cu Iola. Peste puţină vreme aveam să mă 
aştern la drum. 

Apropiindu-mă de cimitirul îngrijit, ochii mei au 
cătat neîncrezători spre mulțimea care începuse să 
se adune. Și totuși era adevărat: două duzini de 
localnici pătrundeau pe poarta albă de fier forjat, 
înveșmântaţi cuviincios în haine de doliu, unii cu 
mănunchiuri de perie-mare legate cu panglici în 
locul florilor care nu îmbobociseră încă. Tradiţia s-a 
dovedit mai puternică decât orice altceva: mi-am 
luat locul printre ei. Reverendul a recitat psalmi. 
Culmile albe scânteiau. Ne-am luat de mână cu toții 
și am cântat împreună, ca întotdeauna, imnul 
funerar al comunităţii noastre, „Un dulce adio“. Mi- 
am rotit ochii peste chipurile grave, brăzdate, m-am 
uitat la familia Mitchell, la cei trei fii ai reverendului 
Whitt, la doctorul și doamna Bernette, la domnul 
Jernigan, la niște foști colegi de școală pe care abia i- 
am recunoscut, la fermierii pentru care lucrase tata 
și alți vecini de prin târg, mai puţin, deloc 
surprinzător, alde Dunlap și Martindell. 


Nu se găsea printre ei nici o poamă stricată. Ei 
erau oamenii cumsecade și sârguincioși cu care 
trăisem de-o viață, care veneau la înmormântări și 
și-i apărau cu dârzenie, chiar și orbește, pe-ai lor. 
Nu izbuteam să-mi închipui încotro se vor duce, 
cine vor fi și ce vor mai apăra după ce puhoaiele 
aveau să schimbe totul, cum își vor strânge la loc 
frânturile inimii și vor trăi mai departe. 

La poartă le-am mulțumit pe rând tuturor pentru 
că veniseră. Mulţi mi-au strâns mâna, lăsând cele 
rele să se spele, pentru moment cel puţin. M-am 
întrebat câţi ar fi venit la înmormântarea lui Wil 
dacă li s-ar fi dat ocazia. Nu toţi, am decis, însă 
neîndoielnic majoritatea, și gândul mi-a adus pe 
obraji lacrimi șiroi pentru tot ce pierdusem și nu 
pricepusem. 

Reverendul Whitt și fiii lui au sfârșit cu serviciul 
funerar, și-au încărcat uneltele în camionul negru și 
au plecat. Am zăbovit un timp lângă movila 
proaspătă dintre cele opt pietre mici de mormânt de 
pe locul de veci al familiei Akers, simțind un fel de 
ușurare la gândul că Ruby-Alice se odihnea în fine 
printre ai ei. 

Ai meu erau îngropaţi pe o ridicătură de pământ 
ierboasă. Am pășit printre morminte și am atins 
însemnele boltite de lemn, rostindu-le cu voce tare 
numele. Când lumea se adunase acolo ca să se țină 
de mână și să cânte pentru fiecare dintre ei, 
socotisem că, în ziua când o să mă ia moartea, 
înmormântarea îmi va arăta întocmai. Ciudat lucru, 
am cugetat odată cu vorbele ultime de rămas-bun, 
că nu izbuteam să-mi zugrăvesc în minte cum îmi va 
arăta de aici încolo viaţa, darămite moartea. 


Pe la mijlocul lunii, Verzișor și cu mine am 
isprăvit de coordonat extragerea și transportarea 
tuturor pomilor de preț. Cu acei copaci din urmă am 
părăsit și eu Iola. 

Găinile băgate în cuști au fost puse în așteptare pe 
sofaua aurie, lângă coșuri cu obiecte de uz casnic, 
lăzi cu piersici la borcan, uneltele pentru livadă ale 
tatei și ce mai izbutiseră să înghesuie studenții 


voluntari în remorca bătrânului camion. Verzișor și 
studenții au intrat apoi în mașinile lor și au pornit, 
deschizându-mi drumul spre livada cea nouă. M-am 
întors la ușă, să mai străbat casa pentru ultima oară, 
dar m-am oprit. Luasem deja de-a fir a păr odăile 
silențioase și făcusem pace cu amintirile și lucrurile 
pe care aveam să le las în urmă. Așa că, în schimb, 
am pus ultimul coș pe bancheta din stânga. Era 
marcat cu o panglică albastră, însemnând că se aflau 
în el obiecte speciale: crucile de porțelan ale mamei, 
goblenurile puse în ramă și Biblia ei; cămășile de 
flanel ale tatei; două dintre păturile lui Ruby-Alice și 
una dintre figurinele ei care-mi plăcea. Am chemat 
toți căţeii de prin casă și din bătătură, i-am oploșit 
pe bancheta din spate. Am închis după aceea, 
trăgând-o după mine, ușa de la bucătărie. 

Am pornit pe drumeag, încercând să nu mă uit în 
urmă. Insă n-am reușit. Am parcat camioneta și am 
coborât să arunc o ultimă privire asupra locului care 
mă făcuse. M-am suit iarăși la volan și am continuat 
să conduc. Aveam să-mi las trecutul în urmă și să 
încerc zidirea unei vieți noi, sperând nu la minuni, 
ci, pur și simplu, să capăt putere în pământul cel 
nou. Mi-am zis că, dacă pomii mei izbutesc să 
supraviețuiască scoși din rădăcină, vitregiți, atunci, 
afurisită fie soarta crudă, tot așa voi putea și eu. 
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Când am străbătut pentru prima oară Grand 
Avenue mi s-a părut că Paonia e prea sclivisită 
pentru mine. 

M-am uitat peste volan la trotuarele și bordurile 
bine întocmite, la Cinema Paradise cel plin de 
culoare, cu un panou înrămat care anunţa filmul 
zilei, și la o clădire înaltă ce avea, peste cărămizile 
galbene, inscripția Hays Variety zugrăvită cu litere 
cursive roșii. Cafeneaua avea o copertină verde, uși 
curate de sticlă și o tablă pe care era trecută cu cretă 
specialitatea zilei, păstrăv cu gofre. Câţiva localnici 
mi-au aruncat priviri curioase când le-am trecut pe 
dinainte. M-a fâstâcit jena intruziunii mele, huruitul 
morocănos al motorului care le tulbura după-amiaza 
liniștită de primăvară. 

Însă după ce am cotit pe Second Street și am 
traversat calea ferată spre Minnesota Creek, în față 
au început să se întindă, până în zare, livezi, pășuni 
și câmpii. O pădure de pini depărtată se cocoţa pe 
un deal deșelat a cărui curbură lega două culmi 
înzăpezite, una zimțuită și inaccesibilă, cealaltă 
domoală și netedă ca spinarea unei balene. Am luat 
de pe bord biletul scris de mâna lui Verzișor și i-am 


urmat instrucțiunile: stânga la un hambar roșu, 
dreapta peste podeţul ce traversează canalul de 
scurgere, apoi pe un drum de pământ fără nume și 
încă un viraj la stânga. 

Noua mea fermă, stranie, în așteptare, m-a 
întâmpinat atunci ca o rudă de departe pe care nu 
apucasem până atunci s-o cunosc. Casei de culoarea 
albăstrelelor îi trebuiau o zugrăveală proaspătă și un 
acoperiș nou de tablă, însă era pătrată și avea 
farmec, cu o verandă încăpătoare în față și un șir de 
geamuri albe cu montanți la etaj. Curtea înierbată 
era mică, presărată cu galben de păpădie și umbrită 
de plopi ce prindeau să înverzească. Tufe de liliac și 
alți arbuști al căror nume încă nu-l știam căptușeau 
un gard ruginit de fier forjat. Am urmat cărarea de 
pietriș mărginită de o grădină de zarzavaturi și de 
straturi de flori și am ajuns la un garaj vechi a cărui 
ușă largă se căsca spre interiorul opac. Am poposit 
un moment acolo, simțindu-mă ca o intrusă, însă 
poteca de pietriș continua, așa că am mers mai 
departe - pe lângă două sălcii plângătoare și un 
șopron părăginit, înconjurat de tulpinile tari, 
adormite ale unor tufe de zmeur, pe lângă un staul 
mare, cenușiu de la trecerea anilor, însă drept și 
solid. Inima mi s-a zbătut în piept când în fața 
ochilor s-a ivit livada. 

Pomii erau acolo. Pomii mei. Rămăseseră câţiva 
încă neplantaţi, înclinați în unghiuri neobișnuite în 
pânza de sac lângă gropile ce-i așteptau, însă 
majoritatea stăteau falnici în șiruri lungi și drepte, 
fiecare trunchi arăcit, cu îngrășământ împrejur, cu 
crengile golașe întinzându-se toate către un nou 
petic de cer. Ar fi o neghiobie să spun că pomii mi- 
au dat bineţe, deși aș fi acceptat cu dragă inimă un 
semn că mutarea le convenea și că nu făcusem o 
greșeală groaznică. Am deslușit de la ei și din solul 
înlocuitor doar că începuse o călătorie nouă. De- 
acum n-aveam habar ce urma să se întâmple. Eram 
îndeajuns de înțeleaptă să știu doar un lucru: 
pământul îmi va hotărî soarta. 

Verzișor și câțiva studenţi, auzind apropierea 
camionetei, au dat fuga pe drumul din livadă 


fluturându-și braţele, chiuind și râzând ca niște copii 
victorioși. Am claxonat nebunește ca răspuns, 
simțind în mine mai multă nădejde decât simţisem 
până atunci. În acel moment a răsunat, nu departe, 
un șuierat prelung, și, pentru prima oară în ani, am 
zâmbit la huruitul și vuietul unui tren ce trecea. 


Am străbătut livada în acea zi și am atins toți 
pomii, unul câte unul, numărându-i, 
binecuvântându-i și încurajându-i cu voce tare, cum 
aveam să fac, de două ori pe zi, în săptămânile 
următoare. l-am curățat de uscături, i-am stropit și 
le-am pus îngrășământ potrivit învățăturilor tatei, 
instinctelor proprii și recomandărilor lui Verzișor, 
izbutind, încet, să-i înduplec să arate semne de 
viaţă. 

Serile mă îndeletniceam cu ciudata corvoadă de a- 
mi orândui gospodăria într-un cămin care mi se 
părea al altcuiva. Casa cea veche mirosea cum doar 
casele vechi miros, a povești, a decenii de prăjit la 
tigaie, a cafea neagră și robinete picurătoare, a 
familie, viaţă și lemn îmbătrânit. Casa din Paonia 
aducea în anumite privințe cu a mea din Iola, însă 
nu poveștile familiei mele, obiceiurile și istoria ei îi 
înmiresmau pereții. Fără să știu ce  năluci 
alungasem, m-am străduit să mă acomodez. Am 
îndreptat canapeaua aurie către cea mai reușită 
priveliște montană de la geamul salonului și am 
dormit noapte de noapte acolo. Am aranjat pe 
policioara șemineului, grijulie, crucile mamei. l-am 
pus vasele albe în dulapurile din bucătărie și am 
alimentat cămara cu o duzină de borcane conţinând 
piersici din ultimul sezon. Proprietarii de dinainte 
lăsaseră o masă din pin lungă, de sufragerie, care se 
dovedise poate prea greoaie ca să fie mișcată din loc. 
La etaj, două paturi încăpătoare, cu tăblii de stejar și 
comode asortate, păreau să mă aștepte să mă așez 
cumsecade locului și să accept ospitalitatea 
adevăratului proprietar. 

În acele săptămâni dintâi, când nu eram în livadă, 
nu am fost tocmai sigură unde trebuia să mă aflu. 
Plantarea seminţelor aduse de acasă în grădina de 


zarzavat a fost de ajutor, cum a fost și plimbatul 
câinilor lui Ruby-Alice pe drumurile nepietruite și 
pe poteci. Verzișor sau unul dintre studenţi treceau 
să adune date în fiecare joi. Îi invitam la un prânz și 
la o actualizare a datelor despre progresele noastre, 
încă încete și nesigure. Când vecinii au început să 
treacă pe la mine cu mâncare caldă de bun-venit, cu 
plăcinte abia scoase din cuptor ori dulceţuri făcute 
după rețeta bunicilor, le-am primit binevoitoare 
darurile și am schimbat numere de telefon. 
Flecăreala lor era suficient de prietenoasă, însă nu 
ascundea că, pentru cei mai mulţi dintre ei, o femeie 
tânără care trăiește singură și se ocupă de o livadă 
era o idee atât bizară, cât și sortită eșecului. Cei mai 
mulţi auziseră despre piersicile Nash, dar pomii mei 
și cu mine ne găseam acum în adevăratul ţinut al 
piersicilor de Colorado, mi-au spus, alături de 
cireșii, perii și merii cei mai de soi din întregul stat. 
Unii au lăsat să se înțeleagă, ba chiar mi-au spus-o 
de-a dreptul, că dacă pomii mei trăiau, ceea ce 
rămânea de văzut, n-aveam de ce să mă aștept să fie 
speciali. Am  încuviințat din cap, le-am strâns 
mâinile și le-am spus că asta îmi convenea de 
minune, deși bănuiam că, odată ce-o să desfacă o 
piersică Nash, desprinzându-i de sâmbure miezul 
rubiniu și mușcând din el pentru întâia oară, nu era 
exclus să-și schimbe părerea. M-am rugat să aibă 
ocazia. 

Într-o dimineață pâcloasă de aprilie, m-am așezat 
pe canapea cu ceașca de cafea în mână, uitându-mă 
pe geam la ploaie. Lumea era împâslită și tăcută. 
Nori plumburii se buluceau pe fundul văii. 
Învăţasem între timp pe dinafară noul peisaj de la 
fereastră -— pădure de pini ridicată în depărtare pe 
tancuri, înălțarea abruptă a stâncii către piscurile în 
zigzag ale muntelui Lamborn și panta domoală, 
împădurită a muntelui Landsend învecinat —, dar în 
acea dimineaţă nu se vedea mare lucru dincolo de 
pânza sură a negurii. Numai vârfurile celor două 
piscuri se ițeau deasupra norilor, unul ascuţit, 
celălalt rotunjit, amândouă împungând spre cer, 
captând prima geană de lumină a răsăritului violet. 


Lumea părea cu susul în jos în momentul acela -— 
pământul inversat, suit deasupra norilor, norii mai 
jos decât pământul —, arătându-se, în întregul ei, 
totodată frumoasă și descumpănitoare. 

Când ploaia s-a oprit într-un târziu, mi-am tras 
cizmele de cauciuc și am pornit spre livadă. Solul 
îmbibat de apă mirosea intens și dulceag, însă altfel 
decât acasă. Păsările erau nemișcate și tăcute. Am 
auzit din depărtare șuieratul unei locomotive. Norii 
groși se legănau pretutindeni, ridicându-se lent, 
astupând piscurile munţilor și orice nădejde de 
soare. O dispoziție potrivită pentru sarcina cruntă a 
acelei dimineţi. Pomii mei lăstăriseră frunzuliţe 
verzi și lucioase, iar printre ele se vedeau mugurași 
cât bobul de mazăre, cu miraculoasa promisiune a 
vieţii, a florii și fructului sădită temeinic în fiecare. 
Însă în ziua aceea am umblat din creangă în creangă 
cu foarfeca și i-am ucis pe toţi până la unul. Fiecare 
ţăcănit tăios dădea peste cap tot ce știusem vreodată 
despre sacralitatea unui mugure de piersic, despre 
îngrijirea lui ca pe un giuvaier până ce se desfăcea 
într-o floare roz delicată. Cercetările lui Verzișor îl 
convinseseră că în primul an după transplantare, ba 
chiar în primii doi, pomii nu vor da rod. Retezarea 
mugurilor trimitea energia pomului înapoi spre 
rădăcini, a zis. Sacrificarea mugurilor însemna o 
creștere mai viguroasă după aceea. L-am crezut, ce 
să fac. Însă cu fiecare tăietură, cu fiece mugure 
preţios căzând irosit în glod, simțeam o 
împunsătură în măruntaie și nu mă puteam opri să 
nu mă întreb ce-ar fi zis tata. Ploaia a început iar, 
întâi ușoară și vaporoasă, apoi s-a întețit, cu zuruit 
ca de pietricele, dar mi-am văzut de scurtat crengile, 
cu lacrimile curgându-mi pe obraji laolaltă cu stropii 
căzuți de sus. Am ridicat faţa spre cer, cu ochii 
închiși și braţele ridicate, ca și cum, într-un fel, m-aș 
fi predat, și am lăsat ploaia să mă îmbibe și să mă 
limpezească. 

În noaptea aceea am dormit iar pe canapea, sub 
păturile lui Ruby-Alice. Doi dintre căţei mi s-au 
întins la picioare, alți doi s-au ghemuit pe dușumea, 
aproape de mine, într-o felie albă tăiată de lumina 


lunii. Cel mai în vârstă lipsea de mai multe zile, 
rătăcit, înhăţat de vreun coiot ori doar retras undeva 
într-un ungher să moară, cum fac câinii bătrâni. M- 
am întrebat ce emoţii ar fi trăit Ruby-Alice și am 
încercat să mă pun în pielea ei, arătând un stoicism 
la fel de tăcut în privinţa lighioanelor pierdute ca și 
în toate celelalte. Mi-am amintit apoi de puiul bălțat 
pe care îl salvase Wil cu mâinile-i fermecate, 
întrebându-mă ce se alesese de el, apoi, fără veste, 
absurd, a pornit să mă roadă întristarea pentru 
cățelul la care nu mă mai gândisem de ani. Am 
strâns la piept păturile și am plâns în vreme ce 
razele lunii urcau agale dinspre podea peste tot 
corpul meu. Când au ajuns la față, am închis ochii 
de la lumină și mi-am domolit suspinele, știind că 
lacrimile nu erau de fapt pentru căţeluș. 

În noaptea aceea am visat că umblu pe un drum 
lung și lat, cu un bebeluș înfășat în brațe. Brațul 
meu stâng îl ţinea de sub fundulețul căptușit, mâna 
dreaptă îi sprijinea spinarea, iar creștetul mătăsos i-l 
cuprindeam în palma adusă lângă umăr. Răsuflarea 
lui îmi gâdila gâtul ca un puf. Știam că trebuia să 
duc undeva copilul, că viața îi depindea de sosirea în 
locul respectiv, însă, grăbindu-mă să ajung la 
destinaţie, habar n-aveam încotro să mă îndrept. Mă 
năpusteam frenetică spre un loc ce nu exista 
nicăieri. Deodată, picioarele au început să-mi 
alunece. M-am uitat peste ghemotoc, să-mi cercetez 
următorul pas grijuliu, și am descoperit: călcam pe 
nimic. Țărâna de sub tălpi, pământul ce-ar fi trebuit 
să fie sigur, solid, se făcuse cavernos, golit întru 
totul de lumină și substanță. Inima îmi bubuia. 
Trebuia să-mi urmez drumul. Am pășit cu codeală, 
pe o pojghiță de gheață parcă, temându-mă că nu-mi 
va suporta greutatea, dar știind că trebuie, 
strângând mai bine în braţe copilul, care era 
încrezător că nu voi cădea. Și apoi am alunecat și ne- 
am dus împreună de-a berbeleacul în bezna fără 
fund. Rotindu-mă și cufundându-mă, m-am agăţat 
de el din toate puterile. Însă forța care îl absorbea 
era prea tare. M-am trezit tresărind chiar când era 
smuls din braţele mele. 


Am sărit ca arsă de pe sofa, asudată și tremurând, 
și am început să dau ocoluri prin casă. ÎI visasem și 
altădată pe Copilul Albastru, firește, de zeci de ori în 
toți acei ani, însă rareori cu asemenea groază. 
Nimicul din vis mă zguduise la fel de mult ca faptul 
că-i dădusem drumul. 

Mi-am tras geaca peste cămașa de noapte. Când 
am pășit în bătătură, făpturile nopţii au amuţit. 
Aerul răcoros era îmbibat de izul pământului jilav. O 
semilună strălucitoare se înclina spre pantele de la 
apus. Am stat așa o vreme, privind cu luare-aminte 
la peisajul umbrit. Nu pricepusem, întâlnindu-l 
pentru prima oară pe Wil, de ce proclamase el că un 
loc e la fel ca altul. Nu crezusem că gândește așa nici 
când o spusese, după cum n-o credeam nici acum. 
Acum însă înțelegeam ce voise să zică: atunci când 
nu ești binevenit niciunde, totul devine un fel de 
nicăieri, pământul întreg e la fel de nesigur ca în 
visul meu înfricoșător. 

În vreme ce vârful lunii dispărea dincolo de zare și 
cerul se făcea negru și spuzit cu stele, am 
îngenuncheat în iarba umedă și am cerut 
pământului binecuvântarea. Voiam să-mi clădesc un 
cămin acolo, pentru mine și pentru pomi. Am 
făgăduit în schimb că voi iubi și îngriji palma aceea 
de loc până la capătul zilelor mele. Dorind un 
răspuns de vreun fel sau altul, am adăugat iute 
cererii mele ceea ce voiam mai mult decât orice, însă 
nu-mi îngăduisem niciodată să admit: că dacă, 
printr-o minunată întorsătură a sorții, copilul meu 
s-ar fi întors la mine, pământul și cu mine l-am fi 
putut hrăni și crește împreună, l-am fi putut învăța 
că un loc nu e la fel ca oricare altul, că în crâmpeiul 
acela din lumea largă și de neștiut eram socotiți 
neamuri bune. 

Sunetele nopţii, domolite de la pașii mei în 
întuneric, au început să se audă iar — cântec de 
greiere și ţârâit de lăcustă, brotacii orăcăind din 
stufărișul ud, ţipătul găunos al unei bufnițe, 
departe - și, stând așa în picioare, am luat corul 
drept o acceptare a ofertei mele sau, măcar, 
credeam, o posibilitate a acceptării. 


O bătaie puternică în ușă, stârnind lătratul 
câinilor, m-a făcut să sar dintr-un somn adânc. Mi-a 
trebuit un moment să mă ridic buimacă de pe sofa și 
să localizez ușa din față. Nu pusesem încă vreo 
oglindă pe perete, dar firește că, după noaptea 
frământată de dinainte, arătam mototolită. M-am 
frecat la ochii umflaţi de somn și mi-am priponit 
într-o agrafă părul înainte să mă apropii de ușă, 
după care, dându-mi seama că eram încă în cămașă 
de noapte, cu două pete uscate de iarbă pe genunchi, 
m-am întors din cale și m-am îmbrăcat în pripă cu 
pantalonii și puloverul lepădate pe dușumea cu o 
seară în urmă. Când am deschis ușa, soarele lucitor 
al dimineţii m-a izbit ca o pocnitoare. M-am uitat cu 
tresărire și ochi mijiţi la umbra înaltă de pe verandă. 

- Donșoara Nash? a zis o voce de bariton pe care 
am recunoscut-o drept a agentului imobiliar cu care 
discutasem la telefon și semnasem actele prin 
corespondență, fără să ne fi văzut vreodată față în 
față. 

- Da, am hârâit. 

- Ed Cooper, a zis făcând un pas spre mine și 
întinzând mâna. Agentul dumitale imobiliar. Îmi 
pare nespus de rău. Te-am trezit cumva? 

Din ce știam eu, la ţară nu-i ușor să găsești pe 
cineva dormind după șase dimineața. Acum, după 
cum arăta soarele, trecuse binișor de nouă. Am dat 
să mă scuz, să-mi justific aspectul dezordonat, însă 
ochii lui albastru-deschis erau indulgenți și defel 
preocupaţi, așa că am decis să-l invit la o cafea. 

- Nu-ţi trebuie paturile lăsate de domnul 
Harding? a întrebat trecând pe lângă canapeaua 
înţesată de pături și perne, peste care trona cămașa 
mea de noapte murdară. 

- Nu încă. 

A chicotit de parcă n-ar fi fost tocmai sigur ce 
voiam să zic, dar mă găsea simpatică. 

Am pus ceainicul pe foc și m-am scuzat pentru 
lipsa scaunelor. A dat din umeri, s-a rezemat de 
peretele bucătăriei și a întrebat cum mă descurc. 
Purta o cămașă cu guler alb, pantaloni negri și 
ciocate negre care-și pierduseră lustrul. Părul mai 


mult cărunt nu i se potrivea cu chipul și purtările 
tinerești. Ceasul de la mână și verigheta erau din 
același aur sclipitor ca și cele două stilouri vârâte în 
buzunarul de la piept. 

- Mă descurc binișor, am răspuns cam cu jumătate 
de gură. 

- Păi, știi doar, îţi ia o ţâră să te stabilești într-un 
loc nou, m-a îmbărbătat el. Ce întrebări ai în minte? 

- Ar fi câteva, am spus în vreme ce puneam cafea 
instant, cu lingura, în două căni albe. Mă întrebam 
ce-i cu oamenii care au vândut locul ăsta. De ce au 
plecat? 

- Of, e o tărășenie tristă, chiar așa, a zis clătinând 
din cap. Erau oameni buni. Creșteau mere de soi. 
Ceva porumb dulce. Dar după aia, ce să vezi, au fost 
păliţi rău de tot. Băiatul le-a murit în război, după 
aia fata lor a fugit cu un rândaș mexican, și mai ţii 
minte seceta din '49? Domnul Harding s-a apucat de 
băut cam pe-atunci. Au pierdut cam totu' în anul 
ăla. Pomii s-au veștejit și s-au uscat. 

Ed mi-a mai spus că domnul Harding încercase 
după aceea să lucreze la o mină de cărbuni de pe 
vale, în Somerset. Și că îl omorâse un atac de inimă, 
în adâncul minei. Doamna Harding se făcuse 
chelneriță la bistrou și lucrase un timp la casa de 
marcat de la Hays, dar tot nu-și putuse plăti 
cheltuielile. 

- Lila o cheamă, a zis Ed. Cea mai de treabă 
femeie din câte ai cunoscut vreodată. 

Am turnat apă clocotită în căni, am amestecat și i- 
am întins una. A acceptat-o cu o înclinare din 
bărbie. 

— Și cum e cu terenul? am întrebat. 

- A, păi, s-a umplut de gunoaie și bălării. Îți 
închipui? Prin părțile astea? Poate că ar fi izbutit să-l 
salveze dacă-i purtau de grijă o ţâră sau cereau 
ajutor. Savantul ăsta... prietenul matale, profesorul? 
A naibii chestie. M-a sunat tocmai în ziua în care 
mi-a intrat Lila Harding în birou, cu lacrimi în ochi, 
și-a zis că-i musai să vândă tot. 

Am luat amândoi un moment de respiro și am 
sorbit din căni. 


- E lucru bun, bun de tot ce-ați făcut aici 
dumneata și profesorul, a zis schițând un gest spre 
fereastră. 

Am zâmbit politicoasă și am replicat: 

- O să fac tot ce pot. Dacă pământul mă vrea. 

- Ehei, alde Harding n-au fost primii scoși din joc 
de supărări și de vremea schimbătoare. Vă doresc 
dumitale și piersicilor dumitale o soartă mai bună. 

— Să ridicăm paharul pentru asta, am zis. 

Ne-am ciocnit cu clinchet cănile și m-am întrebat 
în ce zi oare, în care ceas norocul familiei Harding 
începuse să scapete și dacă al meu, după atâta 
zbatere și chin, nu începea să se schimbe. M-am 
văzut căzută în genunchi în iarba udă, în toiul 
nopţii, cerând o șansă. 

Ed a continuat cu amănunte despre orășel și 
împrejurimi, dintre care unele nu mă interesau 
nicicum, precum bârfele despre vecini, unde puteam 
găsi chiftelele cele mai bune sau unde să dau de 
bărbați buni de însurat. Alte informaţii s-au dovedit 
însă valoroase — de unde venea și unde se ducea 
calea ferată; unde se găseau cele mai bune puncte de 
desfacere pentru zarzavaturi și pieţele țărănești din 
zilele de marţi; ce instalator să tocmesc ca să-mi 
dreagă conductele de irigații, ce mecanic putea 
repara tractorul vechi care ruginea în spatele șurii și 
pe cine să sun dacă mi se înfunda canalul de 
scurgere cu rămășițe aduse de ploile primăverii ori 
dacă seca toamna. 

- Râul de colo alimentează canalul meu, am spus, 
dându-mi seama că era pentru întâia oară când 
revendicam ceva acolo. Îi zice Braţul Nordic? 

A dat din cap că așa era. 

- Al cui braţ nordic, mai exact? 

- Păi, braţul nordic al râului Gunnison, altfel 
cum? 

- Gunnison? 

Nu mi-a venit a crede urechilor. 

- Sigur. Imediat ce Gunnisonu' trece prin 
Canionul Negru, Brațul Nordic se întâlnește cu el la 
Platoul lui Roger, a zis închipuind un V din podul 
palmelor ca să ilustreze confluența și arătând apoi 


cu degetul spre sud. La vreo cinșpe mile mai la vale. 
A chicotit apoi: Ehei, da' tot apele alea ale 
Gunnisonului trec mai întâi prin Iola. Așa că le știi 
bine. 

- Da, le știu, am încuviințat. 

Cuvintele lui se voiseră reconfortante și le-am 
acceptat ca atare, deși simțămintele față de 
Gunnison îmi deveniseră la fel de turbulente 
precum râul însuși. Mi-am zugrăvit în minte traseul 
albiei, de la izvoarele de sus, din Almont, de unde 
mânau odată cirezile Seth și cu tata; prin orășelul 
Gunnison, prin Iola și locul meu de baștină; dincolo 
de unirea cu pârâul Big Blue, în care încă îmi 
curgeau lacrimile pentru bebeluș; săpa apoi prin 
Canionul Negru, tragicul mormânt al dragului meu 
Wil. Bucata aceea de râu vijelios îmi spunea 
povestea. Îmi erau dragi undele lui șerpuitoare, dar 
totodată mi-era ciudă pe ele, și mă uluia 
descoperirea că mă urmase până aici. 

Ed a terminat cafeaua și a pus cana pe blatul din 
bucătărie. Cât l-am condus la ușă și a pășit în soare 
mi-a zis să țin aproape. Şi că pe nevastă-sa o chema 
Zelda și că tare i-ar fi plăcut s-o cunosc. 

- Alde Walker se mută și vând ce-i de prisos, 
sâmbăta asta, uite colo, la drumu” din Valea Seacă, a 
zis arătându-mi cu brațul de pe verandă. Ia-ți o 
mobilă-două și mai zăbovește niţel, donșoară Nash. 
Făcând prietenește cu ochiul, a adăugat: N-ai grijă. 
Alde Walker nu-s altă istorie tristă. Au venit de la 
Oraș și vor să se-ntoarcă. Dă-ți seama. 

- Dă-ţi seama, am răspuns ca un ecou, zâmbind. 

Pe când strângeam păturile roz de pe sofa, m-am 
gândit la ce spusese Ed despre existenţele 
complicate care-și avuseseră sălaș în casa asta veche. 
M-am gândit la Harding-fiul care părăsise pacea 
fermei pentru iadul războiului, apoi la fata care-și 
luase tălpășița cu, puteam presupune doar, o iubire 
interzisă. Eram sigură că în amintire băiatul 
rămăsese un erou, iar fata, o nelegiuită, însă aceeași 
cutezanță nebună de a ieși pe ușa asta îi mânase pe 
amândoi altundeva. M-am gândit la domnul 
Harding, amorțindu-și cu băutură durerea, și la Lila 


Harding, cu inima tot mai frântă zi după zi. Și am 
chibzuit la cum nu-mi găseam liniștea de când 
sosisem acolo și la cât de mult semănam cu Ruby- 
Alice așa, dormind pe sofa noapte de noapte. 

În momentul acela, o decizie s-a cristalizat brusc 
dinaintea mea. Am luat păturile, am apucat-o pe 
scări spre etaj și le-am pus pe un raft al debaralei din 
hol. M-am îmbăiat apoi, am tras o rochie decentă pe 
mine și m-am suit în bătrâna camionetă. Am condus 
până la Hays Varieties și, pentru prima oară în viață, 
mi-am cumpărat așternuturi de pat noi-nouţe. 

La întoarcere am ales dormitorul de la etaj care 
dădea spre livadă. Am întins pe patul cel lat 
cearșafurile noi, scrobite, o pătură de bumbac 
albastră precum cerul și o cuvertură asortată pe care 
îmi luase jumătate de ceas s-o aleg. Am pus fețe albe 
celor patru perne dolofane pe care le cumpărasem ca 
extravaganţă finală și le-am sprijinit de căpătâiul de 
stejar. M-am dat înapoi și mi-am admirat noua 
odaie. Lui Wil îi plăcuse să glumească zicând că 
numele meu e potrivit pentru o regină. l-am spus, 
cu un zâmbet, să se uite acum, că am un dormitor 
pe măsură. Așezată pe marginea saltelei, mi-am 
aruncat ochii pe fereastră. Pomii mei gata să 
înverzească se înșiruiau în rânduri strânse, perfecte. 
Dincolo de ei vedeam până departe, la gardul cu 
sârmă ghimpată și poarta de metal argintiu care 
marca partea din spate a pământului meu, apoi, și 
mai departe, la iarba care sta să se ivească pe 
pajiștea unui vecin și la depărtatul Braț Nordic, 
lucind, umflat de zăpada topită pe culmi. 

Am cumpărat mobilă de la vânzarea recomandată 
de Ed Cooper și am aranjat-o după plac. Am ales 
niște pânză imprimată cu inflorescențe galbene și 
mărunte de floarea-soarelui și din ea am cusut 
perdele pentru bucătărie și dormitor. Am retezat și 
ultimul mugure din pomi și i-am stropit și hrănit, 
sporindu-mi, pe parcurs, credinţa. 

Am început să conduc săptămânal pe lângă albia 
Braţului Nordic, până la confluența cu Gunnison de 
la Platoul lui Roger. O apucam pe potecă, printre 
tufe de perie-mare, flori de câmp și sălcii, apoi îmi 


scoteam din picioare pantofii, îmi suflecam nădragii 
și mă avântam în apele reci și învolburate, oprindu- 
mă în locul exact în care se contopeau cele două 
râuri. Mugetul întâlnirii îneca orice alt sunet în afara 
străvechii lor conversații. Încârligam degetele de la 
picioare peste pietrele alunecoase de dedesubt, mă 
balansam contra curentului, cu ochii închiși, și 
ascultam. N-aș putea spune exact ce mi-au vorbit 
acele ape translucide. Știu doar că tot ce mi-au spus 
era adevărat. 

Într-o zi, pe la finele verii acelui an, m-am așezat 
pe mal în dreptul confluenței, lăsându-mi picioarele 
să se încălzească la soare. Wil mă îndemnase adesea 
să mă întind cu spatele la pământ și nu doar să mă 
așez, ca să-mi simt trupul întreg lipindu-se de sol și 
să mă uit către cer, și în ziua aceea i-am urmat sfatul 
doar din plăcerea de a absorbi lumea. Mi se părea că 
pot simţi vibraţiile râurilor, pietrele, cerul de un 
azuriu perfect și insectele harnice. Când m-am 
ridicat în capul oaselor m-am simțit întărită și 
sigură. Am făcut cale-ntoarsă pe potecă și m-am suit 
în camionetă. Până să-mi dau pe deplin seama ce 
fac, m-am trezit în drum spre Iola. Nu eram tocmai 
sigură ce chestiuni neterminate mă împingeau într- 
acolo, până ce kilometrii de tufe de perie-mare mi- 
au deschis drum spre Valea Gunnisonului și mi-am 
dat seama că nu spre casă mă îndreptam. 

Am făcut în schimb dreapta de pe Autostrada 50 
pe drumul de pietriș paralel cu pârâul Big Blue. 
Camioneta a urcat gemând dealul pe care mă 
împleticisem cândva, femeie tânără, flămândă și 
buimacă. Mă întorceam, pentru prima oară, în locul 
în care îmi lăsasem din brațe copilul. Nu știu ce 
credeam că voi găsi acolo. Nimicnicia, cel mai 
probabil, crâncena pustiire a locului în care jinduiam 
să mă aștepte el, totodată conștientă, firește, că nu-l 
voi găsi. 

Voiam să-i spun că acum eram gata pentru el. Să-i 
spun că știam ce e durerea strămutării și cât îmi 
părea de rău - cât de profund, de nerostit, de adânc 
regretam -— că îl lepădasem în seama altora, că nu 
găsisem o altă cale de a-l salva. 


Porțiunea pietruită a dat într-un drumeag îngust 
de pământ bătătorit, mai lung și mai abrupt decât 
îmi aminteam, care se ridica dintre tufele de perie- 
mare și stejarii pitici și se curba prin codrul des. Mi 
s-a curmat răsuflarea în piept când am recunoscut 
luminișul. Am oprit mașina în locul unde fusese 
parcat odinioară automobilul negru și lung și am 
pus piciorul pe același pământ pe care îmi 
strânsesem pentru ultima oară bebelușul în brațe. 
Cu palmele peste inimă de parcă aș fi vrut s-o 
păstrez în piept, am străbătut luminișul până la 
bușteanul unde încă o vedeam limpede, cu ochii 
minții, pe femeie alăptându-și pruncul. Graurii 
pălăvrăgeau pe aceeași creangă groasă de pin galben 
unde se cocoțaseră cele două coţofene gureșe, 
deasupra capului soțului ei, învăluit de rotocoalele 
fumului de ţigară. Arborele cuprindea în umbra-i 
încăpătoare locul picnicului lor, cândva răsfirat pe o 
pătură roșie. M-am așezat pe buștean, în locul 
celeilalte mămici, și am plâns. 

Pot asemăna emoțiile de care am avut parte în 
ziua aceea cu cele ale nașterii înseși, animalitatea 
deplină, propulsia crudă în ceva care depășea în așa 
măsură alegerea și rațiunea, încât suspinele mele au 
sporit, devenind urlete spasmodice. M-am cuprins 
cu brațele peste burtă și m-am îndoit de șale, 
ocrotind greutatea lăuntrică de nenumit pe care nici 
o jelanie de pe lume n-o putea înlătura, caverna pe 
care nimic în afara lui n-ar fi putut să o umple. Am 
tras lacomă în piept aerul răcoros de munte, 
încercând parcă să simt gustul Copilului Albastru, 
și, când plânsul mi s-a domolit în cele din urmă, am 
închis ochii și am ascultat de parcă l-aș fi auzit în 
pădurea silențioasă. 

Bolovanul pe care cealaltă mamă îmi lăsase 
piersica se ridica la marginea luminișului. Nu 
aducea cu celelalte pietroaie din jur -— nu era rotund 
și gălbui, ci colțuros, de nuanța bronzului, cu trei 
dungi negre care-i brăzdau fața ca niște urme de 
gheare. Părea să se fi despicat în două și cealaltă 
parte să fi fost dusă de trecerea secolelor. Din toate 
la câte stătuse martor bolovanul, vizitele mele aici 


nu însemnaseră mai mult decât un strop de ploaie. 
Și totuși stânca se înălța atât ca monument, cât și ca 
ancoră, probă tangibilă că cele întâmplate acolo în 
vara anului 1949 nu fuseseră doar un vis. 

M-am apropiat șovăielnic, fără să știu pentru ce, 
de pietroi. Pe partea aplatizată de deasupra, la 
nivelul pieptului meu, nu avea nimic în afara unor 
ace arămii de pin și a unei pietre rotunde, netede. 
Am luat piatra și am cuprins-o în palmă, amintindu- 
mi de piersica aceea. M-am lipit cu spatele de rocă și 
m-am uitat în jur. Flori purpurii de răscoage luceau 
în lumina după-amiezii. Păsările cântătoare care 
fugiseră speriate de plânsul meu se întorseseră pe 
crengile de deasupra. M-am uitat în jos și am văzut 
o piatră netedă, aidoma cu cea din palmă, și m-am 
aplecat să mi-o însușesc. Mai era una, în glodul jilav 
de alături, și am cules-o și pe aceea. 

Atunci am hotărât: aveam să adun șase pietre 
netede și să le așez peste bolovan, una pentru 
fiecare an de la nașterea copilului meu. Vara 
următoare aveam să mă întorc și să mai pun o 
piatră, și în vara de după și tot așa. În felul ăsta 
aveam să clădesc un fel de monument, un loc în care 
să-l simt, un altar pe care să ofer un prinos simplu 
de binecuvântare, de ziua nașterii fiului meu. 

M-am rugat ca anii aceștia să fi fost blânzi cu el și 
am aranjat cele șase pietre, una după alta, într-un 
cerc perfect. 


NOUĂSPREZECE 
1955-1962 


Toamna lumina cade altfel pe geam decât în orice 
vreme din an. Era adevărat pentru ferma din Iola și 
la fel de adevărat în noul meu cămin. Oricare ar fi 
fost afară temperatura ori culoarea frunzelor, 


toamna începea mereu cu o primă atingere a razelor 
de pervazul ferestrei din miazăzi. 

Dincolo de furișarea piezișă a luminii, toamna lui 
1955 a fost altfel decât tot ce știusem vreodată. Nu 
erau piersici pârguite care să aștepte în ram să fie 
culese. Nici un termometru nu necesita 
monitorizare atentă. Îngrijorările privitoare la 
brumă, coşuri răsturnate, fructe lovite sau lipsa 
argaților nu mă țineau nedormită în miez de noapte. 
Mă îngrijeam negreșit de pomi în zori și pe seară, 
însă aveau nevoie de foarte puţine în afara răbdării 
mele. Nu-mi mai simțisem atât de libere și lungi 
zilele din începutul acela de vară, în coliba de pe 
munte, când învățasem întâi să mă încred în ore și 
nu doar să le umplu. 

În acea primă și încăpătoare toamnă în Paonia mi- 
am făcut obiceiul ca, după ce isprăveam cu puţinele 
corvezi de la fermă, să hoinăresc pe malul Braţului 
Nordic și să-i învăţ meandrele. Pietre rotunde și 
negre scoteau spinări ca de țestoasă adormită prin 
undele puțin adânci, și săream adesea din piatră în 
piatră, oprindu-mă în mijlocul râului domol 
curgător ca să mă uit cum se pregăteau 
împrejurimile de iarnă.  Păstrăvii-curcubeu se 
hrăneau cu larve de efemere în bulboane bătute de 
soare; papuri cafenii, dolofane, își întindeau capetele 
pe deasupra fustelor lungi, aurii, gata să plesnească; 
întinderi de flori uscățive de câmp își slobozeau în 
fel și chip semințele; deasupra a tot și toate, ulii cu 
coadă roșie și vânturei cu aripi albastre vânau, iar 
gâștele de Canada migrau în V-uri lungi, simetrice. 
Câteodată lăsam râul în urmă și mă duceam cu 
camioneta până pe Platoul Lamborn, în codru, doar 
ca să mă opresc în sita de lumină a frunzișului și să 
absorb totul -— izurile fetide, de mușchi jilav și de 
pin, zumzetele, ciripitul și chemările dimprejur. Îmi 
clădeam zi după zi o viață după cum voiam, și era o 
viață bună. Ştiam ce-mi lipsea, însă preţuiam 
totodată și ce aveam. 

Toamna a alunecat într-o iarnă blândă și însorită, 
cu doar îndeajuns de multă zăpadă cât să fie plăcut, 
însă nu atât cât să devină împovărător. Am adunat 


câteva scaune desperecheate pentru masa lungă de 
pin pe care mi-o lăsase familia Harding. Verzișor și 
ai lui erau obișnuiți la masa mea, la fel Ed Cooper și 
soţia lui, Zelda, o blondă efervescentă, cu bijuterii 
multicolore, care negreșit aducea pâine de la 
brutărie, o conversație simpatică și câte un musafir 
ori doi în plus, în încercarea deloc subtilă de a mă da 
pe brazdă. În acel an, pentru prima oară, Ed și Zelda 
m-au invitat la masa de Crăciun. Rubedenii zurlii 
din susul și din josul văii ni s-au alăturat în casa lor 
înaltă în stil victorian din orășel, și sunt sigură că n- 
am mai râs în viaţa mea atât într-o singură zi. În 
ianuarie, încă o familie s-a mutat în târg, mai jos pe 
șosea, și-și trimiteau adesea băiatul la mine să 
împrumute câte ceva - o ceașcă de zahăr, vreo 
unealtă ori vreun bec, cum e între vecini. Gospodina 
casei era prea sfioasă ori ocupată, socot, ca să vină 
chiar ea, însă fiul, Carlos, se arătase plăcut la fire, 
curios și exact de vârsta Copilului Albastru. Îi 
dădeam ce-mi cerea, cu o prăjiturică pe deasupra, și 
vorbeam tot soiul de năstrușnicii câtă vreme îl 
convingeam să zăbovească. La plecare, în timp ce mă 
uitam după el de pe verandă - mai oprindu-se în 
bătătură să se joace cu câinii, să facă un bulgăre de 
zăpadă, zâmbitor, mucos și cu obrajii roșii, cu părul 
drept și negru ițindu-i-se de pe sub căciula de lână 
cu moț, așa cum mi-l închipuiam și pe fiul meu -—, 
nu mă puteam opri să nu-mi imaginez că puștiul 
bine înfofolit e al meu. De atunci încolo, Carlos avea 
să devină unitate de măsură pentru cât creștea 
băiatul meu. 

La ivirea primăverii anului 1956 lumea era prea 
ocupată pe la ferme ca să mai stea la taclale. M-am 
conformat cu bucurie ritmului cotidian al muncii pe 
când pământul meu se dezmorțea din iarnă. De 
două ori mai mulți muguri de piersică decât în 
primăvara de dinainte s-au ivit în chip de promisiuni 
dolofane, lucitoare. Mugurii râvneau - și eu 
împreună cu ei -— să fie lăsați să se facă mari. 
Verzișor însă mă povăţuise să le mai las un an de 
odihnă, așa că iarăși am petrecut săptămâni retezând 
la muguri. Corvoada mi s-a părut mult mai puţin 


supărătoare decât data trecută, fiindcă aveam dovezi 
acum că metodele lui Verzișor funcționau și că 
tuturor ne trebuia mai mult timp. Am pus 
îngrășăminte, am curăţat, am plivit și-am așteptat. 
Mi-am plantat verdețuri în grădină, am reparat 
conductele de apă, am curăţat șanțurile și am 
studiat nuanțele noului meu lot agricol, ajungând 
să-l cunosc ca în palmă. 

În acea vară m-am întors în luminiș și am așezat o 
a șaptea piatră în cercul de pe stâncă, rostind o 
binecuvântare pentru fiul meu. Și asta mi s-a părut 
mai puţin chinuitor decât în anul de dinainte. M-am 
așezat pe buștean, sub cântecul păsărilor și coroana 
pinului, și i-am spus că acum clădeam un loc nou 
pentru noi, dacă un loc nou îi trebuia. Și am vorbit 
și cu ea, cu cealaltă mamă. l-am mulțumit 
întrebându-mă cu glas tare pe unde se afla, 
împreună cu fiul meu. 

Memoria mea pierde șirul amănuntelor din anii 
care s-au scurs după aceea. Necazurile au venit și s- 
au dus, cum e felul necazurilor. Căţeii lui Ruby- 
Alice au murit ori au dispărut unul după altul. In 
primii doi ani, mai toată recolta de piersici am 
aruncat-o în troaca porcilor. M-am războit cu 
bruma, cu seceta, cu dăunătorii, cu echipamentul 
uzat, cu singurătatea și câte alte încercări. Însă nu 
mă plângeam de viață. Glia cea nouă alesese să mă 
păstreze și îi răspundeam cu toată grija și hotărârea 
pe care o merita o asemenea onoare. Paonia și Valea 
Braţului Nordic mă cuprindeau în ritmul lor alinător 
şi-mi potoleau îndurerarea. 'Toamnele veneau cu zile 
de făcut conserve și ore lungi de ajutor dat vecinilor; 
soseau apoi ierni domoale cu mâncare bună, timp 
pentru citit, ninsori, sărbători petrecute cu cei doi 
Cooper; primăvara se arăta cu munci, minunare și 
puzderie de fructe pe ramuri la mai toate fermele. 
Cel mai bine ţin minte verile lungi, dogoritoare, 
îngrijirea livezii, plimbările pe mal de râu și 
întoarcerile în luminiș, în fiecare august, să mai pun 
câte o piatră. Apoi, într-un târziu, slavă cerului, 
după mai mulți ani de așteptare, am avut acea 
primă recoltă bogată de piersici Nash de la fiece 


pom transplantat, urmată vară după vară de roade 
aidoma. 

Și nu că nu m-aș fi gândit la Iola în acei ani. Ed 
Cooper mă ţinea la curent cu ce crâmpeie se auzeau 
despre planurile lacului de acumulare, până ce și-a 
pierdut interesul pentru proiectul atât de lung și de 
complicat și n-a mai adus vorba despre el deloc. În 
fiecare lună august, după ce plecam din luminiș, mă 
opream la răscrucea dintre drumul de pietriș și 
Autostrada 50, știind că n-am decât să virez la 
dreapta, să urmez albia râului Gunnison și calea 
ferată ruginită ca să trec pe lângă ce lăsasem în urmă 
în Iola. Numai că de fiecare dată alegeam să cotesc 
la stânga, spre căminul meu de acum, ferindu-mi 
privirea de betoane, de macaralele și buldozerele 
care mâncau din vale în dreptul tot mai 
impozantului baraj, recunoscătoare să văd că râul 
Gunnison curgea încă nestingherit. 


Într-o zi răcoroasă și înnorată de iunie din 1962, 
mi-am terminat treburile prin gospodărie, am ieșit 
în oraș cu mașina să-mi cumpăr ceva provizii și apoi, 
deși mi se părea o nerozie să plătesc pentru cafea 
dacă mi-o puteam face acasă mai bună, am 
încuviințat să mă văd cu Zelda Cooper la The Diner. 
Conversaţia cu Zelda era întotdeauna interesantă și 
distractivă. Era isteață, citită, sigură pe ea și mă 
făcea des să râd. O bănuiam a fi sursa de 
proveniență a burlacilor care de-a lungul anilor îmi 
bătuseră la ușă și, cu toate că bărbaţii ăștia nu mă 
interesau, mă simțeam recunoscătoare știind că 
Zelda se gândește la binele meu. Dacă nu puneam la 
socoteală strania legătură cu Ruby-Alice, Zelda îmi 
era, de fapt, prima prietenă din viață. 

În ziua aceea purta pantaloni strâmţi de culoarea 
limetei și o cămașă cu dungi portocalii și roz. Părul 
blond oxigenat izbucnea dintr-o legătură verde și se 
sfârșea în cârlionți ondulați cu placa, dați pe după 
cerceii cu ștrasuri oranj. Pe lângă ea, ceilalți 
mușterii - inclusiv eu, cu rochia veche de bumbac și 
cosițele șatene fără luciu - păreau să nu-și dea 
seama că anii șaizeci erau printre noi. Încercasem să 


mă văd îmbrăcată ca Zelda Cooper și nu izbutisem 
nici în închipuire. Odată îi mărturisisem Zeldei că 
până și modestul bulevard din orășel mi se păruse 
prea cu nasul pe sus când pusesem piciorul întâi în 
Paonia, iar ea își azvârlise pe spate capul și 
nechezase ca un ponei. 

Ospătăriţa ne-a adus cafelele și două felii de tartă 
cu streusel. Zelda s-a pus pe bârfit, eu, pe ascultat. 
Fluturând din degete, m-a întrebat dacă îmi place 
culoarea unghiilor ei. 

- Îi zice Albastru Rușinos, a gângurit zâmbind cu 
prefăcută timiditate. 

- Aa, păi, îţi vine ca turnat, am glumit de parcă 
înțepăturile prietenoase mi-ar fi fost o a doua 
natură, făcând-o să pufnească în râs ca o școlăriță. 

Felul ei degajat de a fi mă trezea adesea la 
conștiința faptului că îmi petrecusem o mai lungă 
bucată de viață printre pomii fructiferi decât printre 
oameni. Dacă o mai zbârceam conversaţional, Zelda, 
slavă cerului, nu se plângea niciodată. 

A continuat să zică despre ojă ceva, în vreme ce eu 
aruncam priviri spre o masă vecină. Fermierul de 
acolo își despăturise exemplarul din Delta County 
Independent și și-l apropiase de față, fără îndoială pe 
post de barieră contra flecărelilor noastre. Titlul de 
pe pagina întâi era scris cu litere negre și mari: 
„BUN-RĂMAS IOLA, SAPINERO CEBOLLA - 
LOCALITĂȚILE DE PE PANTA SUDICĂ, 
EVACUATE PENTRU NOUL LAC DE 
ACUMULARE“. 

Mi-a căzut fața. Zelda m-a cercetat îngrijorată cu 
privirea. Am arătat spre titlu şi am încercat să-i 
lămuresc ce înseamnă pentru mine. 

- Păi, dulceaţă, a zis nu fără blândețe, știai de ceva 
ani c-o să se întâmple. 

Am încuviințat fără o vorbă. Avea dreptate. Numai 
că nu crezusem până în clipa aceea că orășelele 
puteau cu adevărat fi radiate de pe hartă, de pe 
propriul pământ, că localnicii puteau fi alungaţi, 
căminele și acareturile, arse și inundate. Eu mă 
strămutasem, dar ce se alesese de ceilalți? Până și 
soarta lui Seth mă preocupa. Dacă izbutise să 


rămână la fermă până atunci, unde s-ar fi putut duce 
de-acum, fără bani, fără puterea de a-și reveni, fără 
noimă? l-am văzut cu ochii minţii pe vecinii cu care 
crescusem încărcându-și în camioane ce aveau, 
mânându-și turmele la loc sigur, către răsărit de 
Gunnison, adunându-și în remorci caii, puii și 
porcii. Evacuarea dura probabil de luni întregi, și eu 
nu ajunsesem niciodată cu mașina pe acolo. 

- Ţi se frânge inima, absolut. Zelda a sorbit din 
cafea și a mușcat din tartă, adăugând: Dar ce naiba, 
nimic nou. Gândește-te la Ute. 

Candoarea ei m-a luat pe nepusă masă. Majorita- 
tea cunoscuţilor aveau tendința să se gândească la 
nativii Ute cu dispreţ, dezgust ori, mai adesea, 
deloc. 

A continuat: 

- Adică, stăm aici numai fiindcă i-au alungat pe ei 
de pe pământul ăsta, pe care ne place să-l numim al 
nostru. Nu e un lucru mai puțin adevărat doar 
fiindcă lumea îl ignoră. 

Wil nu-mi spusese niciodată din care trib anume 
se trăgea, iar eu fusesem prea sfioasă și ignorantă 
să-l întreb, însă mi-a venit să-i replic Zeldei că da, 
mă  gândisem la tragicul tratament aplicat 
populațiilor băștinașe mai mult decât i-ar fi venit a 
crede. 

- Nu spun că-i aceeași chestie. Zic doar că 
guvernul, al naibii, face ce are chef, iar lumea suferă. 
Și nu învăţăm din istorie nici cât negru sub unghie. 

Mai departe a adus în discuţie chestiuni politice 
pe care nu le înțelegeam pe deplin, însă eram 
conștientă că ar fi trebuit să le știu, deși în clipa 
aceea nu dădeam pe ele o para găurită. 

- Uite la ce-ncepe Kennedy în Vietman, zicea 
acum Zelda. Ascultă-mă bine, o să se transforme 
într-un tămbălău de zile mari. 

N-o mai ascultam, mintea îmi rătăcea iarăși la 
Wil, la obârșia lui, la cum nimerise în școala aceea 
din Albuquerque. Și de ce, odată ce izbutise să fugă, 
nu se întorsese acasă. 

M-am mai gândit și la pruncul meu, într-un chip 
nou și tulburător. Știam, văzându-l pe Carlos, că fiul 


meu se transforma într-un adolescent deșirat, având 
cu siguranță acea nuanţă delicioasă a pielii de la 
tatăl lui și nedumeriri că nu arată ca restul familiei. 
Se întreba oare dacă acela îi era locul? Și dacă da, 
asta din pricină că cealaltă mămică îi dezvăluise 
adevărul abandonului, ori fiindcă ducea, în miezul 
celulelor sale, o nepământeană amintire a dislocării? 
M-am întrebat dacă vreuna dintre relele astea avea 
să se lecuiască în el ori dacă, pur și simplu, tăiau 
prea în adânc. 

Chelnerița ne-a umplut iarăși cănile. Zelda și-a 
luat un moment să-i mulțumească, apoi s-a lansat 
iarăși cu Vietnamul. În momentul acela n-aveam 
habar pe unde-i Vietnamul sau de ce o preocupa 
atât. 

— Ai zice că, la câți flăcăi de ispravă am pierdut în 
război, oamenii o să fie mai îngrijoraţi de viitor. 

Doi agricultori bătrâni, așezați la geam, i-au 
aruncat uitături dezaprobatoare, de parcă războiul n- 
ar fi fost al ei ca să-l pună în discuţie. 

- Dar tu? a zis în șoaptă, aplecându-se spre mine. 
Ai pierdut pe careva, când cu războiul? 

Spusese „războiul“ de parcă unul singur fusese. 
Știam însă la ce se referă. 

—- Unchiul meu, am zis, ceea ce era oarecum 
adevărat. Și fratele lui. 

N-am mai adăugat că-mi fusese luat Wil și apoi 
îmi pierdusem copilașul într-un soi de război fără 
nume. 

- Și unchiu-meu, a zis ea, părând o clipă 
melancolică, însă alungând pe loc starea. Dar destul 
cu asta. Pe Eddie l-ar trece bâțul dacă m-ar auzi că 
iar vorbesc de politică. Zice că-și pierde clienţii de la 
ea. 

Și-a dat ochii peste cap și a schimbat subiectul, 
apucându-se să-mi povestească versiunea cine- 
matografică a cărții Să ucizi o pasăre cântătoare și 
încredințându-mă că nu trebuia să scap filmul, încă 
rula la Paradis. Avea să vină cu mine, să-l mai vadă o 
dată. 

l-am răspuns că citisem cartea și nu voiam s-o 
stric cu filmul. Adevărul e că titlul acela de ziar încă 


se holba la mine, și, cu toată discuţia noastră despre 
strămutări, nedreptate și război, n-aș mai fi suportat 
un adaos de mâhnire. 

La ieșire am luat un ziar din teanc și am lăsat să 
cadă un bănuţ în borcan. Zeldei îi plăcea să strângă 
în brațe, mie nu tocmai, însă nu m-a stânjenit 
îmbrăţișarea ei de despărțire, mai lungă ca de obicei. 

M-am suit în camioneta parcată pe Grand Avenue 
și am citit articolul din Independent. Reieșea că locali- 
tățile fuseseră evacuate în vederea punerii în 
funcţiune a barajului pe un parcurs de trei ani, nu de 
trei luni. Articolul spunea că majoritatea locuitorilor 
se mutaseră în intervalul respectiv, fără tragere de 
inimă, dar și fără să protesteze prea tare, însă unii 
zăboviseră până la termenul ultim, din săptămâna în 
curs. Era citat și unul dintre întârziați - tocmai 
Matthew Dunpal se nimerise. Am clătinat din cap, 
nesigură că vreau să citesc ce are de spus. Ironia 
vorbelor lui m-a îngrețoșat: „Asta e America“, era 
trecut pe foaie, „tărâmul libertăţii. Unde oamenii au 
drepturi și li se datorează respect“. Un alt citat din 
el, ceva mai jos, mi-a făcut sângele să fiarbă: „Un 
cetăţean care respectă legea nu poate fi dat afară în 
șuturi, ca un câine. Nu-i corect“. 

Pe când mă plimbam prin livadă în seara aceea, m- 
am simțit posomorâtă și apăsată. Am pus mâna pe 
fiecare pom în parte, am trecut în revistă progresul 
fructelor tinere, verzi, în minte cu zecile de dăţi 
când îl văzusem pe tata făcând la fel, în Iola. Mi l-am 
imaginat pe Wil în marginea livezii celei noi, cu fiul 
nostru alături. Le-am spus tuturor cât îmi pare de 
rău că lumea este așa cum este. 

Apoi am decupat articolul din ziar - mai puţin 
citatele enervante din Matthew Dunlap - și l-am 
vârât între paginile Bibliei mamei. Dacă Iola avea să 
fie curând ștearsă de pe fața pământului, familia 
mea ar fi vrut să mă știe salvând câteva dovezi că 
existase odată. 


A doua zi am străbătut cu mașina drumul de două 
ore până la Iola. Era pentru prima oară de când 
plecasem. Sau, mai precis, am condus cât de departe 


am putut înainte să fiu oprită, pe pod, de un ajutor 
de șerif. S-a aplecat spre geamul camionetei fără să- 
și scoată ochelarii de soare și a vrut să știe încotro 
mă îndreptam. 

- Lake City, am zis, știind că trebuia să se permită 
trecerea celor care aveau drum către localitățile din 
sud. 

- Puteţi mai departe pe șosea, doar să nu ocoliți 
prin Iola, a zis. 

Mașina de poliție, oprită pe marginea drumului, 
își rotea luminile roşii de parcă ar fi fost un 
accident. 

- Aud că lumea-i alungată, am spus doar ca să-l 
aud cum răspunde. 

- Evacuată, m-a corectat monoton. Să facă loc 
progresului, doamnă. 

M-am întrebat, în vreme ce ajutorul de șerif dădea 
înapoi un pas și-mi făcea semn să trec podul, care 
sunt limitele progresului și dacă vom ști vreodată 
când le vom atinge. 

Am oprit în dreptul tonetei noastre abandonate, 
cu intrarea bătută în scânduri și buruieni împrejur, 
parcă anunțând că ceea ce fusese viu cândva pierise 
de-acum. M-am abătut de la șosea. În față, un alt 
echipaj de poliție străjuia o barieră albă de lemn. M- 
am uitat la agent sperând să-l văd pe șeriful Lyle 
care m-ar fi întâmpinat cu bucurie și mi-ar fi dat 
voie să trec, însă polițistul ăsta era tânăr, rotofei și 
stătea cu braţele încrucișate sever, privindu-mă ca pe 
o intrusă. Dincolo de el nu era decât nemișcare. 

M-am mai uitat o dată, lung și final, la drumul din 
spatele lui, la ţuguiele clădirilor familiare, la catargul 
fără stindard al școlii profilându-se la distanță, la 
ocoalele goale de vite, la șurile și camioanele lăsate 
fără roți care împestrițau fundul văii, și, cu toate că 
nu o zăream prea bine, la acea răscruce a sorții 
dintre North Laura și Strada Mare. Încă o dată m-am 
uitat, pe îndelete, la toneta noastră. De când fusese 
construită, trecând prin deceniile de mușterii până 
la închidere, părăginire și sfârșitul ce sta să vină, 
acea construcţie dărăpănată și ursuză spunea 
povestea familiei mele în vale, o poveste care 


ajunsese acum la final. Am întors camioneta și am 
pornit înapoi. 

Agentul de pe pod se sprijinea de mașină, abia 
aruncând un ochi către mine când am trecut iarăși 
pe lângă el. După ce am traversat, am oprit încă o 
dată și m-am uitat de sus asupra râului Gunnison. 

Undele alburii se năpusteau și se rostogoleau 
grăbite la fiecare aversă a începutului verii, nespus 
de frumoase, nebănuindu-și soarta. Uitându-mă de 
sus la râul care avea curând să se facă lac, am fost 
sigură că după ce se termina de construit barajul, 
niște porți de evacuare aveau să se deschidă către 
aval și ceva din curentul apei încă avea să stăruie. 
Oricât de lente și de chinuite i-ar fi fost meandrele, 
oricum și-ar fi furișat ițele de apă, știam că va găsi o 
cale de a-și urma cursul. Și când asta avea să se 
întâmple, eu, în noua mea viață de pe Braţul Nordic, 
aveam să mă aflu de cealaltă parte ca să-l întâmpin. 


Iola și tot ce avea de-a face cu ea s-au făcut mici și 
distante în oglindă, pe măsură ce mă depărtam către 
apus. Am ieșit de pe autostradă la pârâul Big Blue, și 
bătrâna camionetă a apucat-o huruind pe drumul 
pietruit. Era devreme pentru vizita mea anuală în 
luminiș, însă tânjeam după cântec de păsări și un 
loc de odihnă știut. 

Când am ajuns, am găsit petice acoperite încă de 
zăpadă la umbra copacilor și pe la marginile 
răriturii, însă bușteanul zăcea curat și uscat în 
lumină. M-am așezat pe el, cum făceam mereu, unde 
se așezase odată și ea. M-am gândit la ea, mama 
cealaltă, cum făceam mereu stând acolo. l-am 
mulțumit cu voce tare, după cum se înfiripase 
ritualul. Inutil, da, însă ne ţinea conectate cumva. 
Poate, cum simţise că îmi trebuie piersica aceea, 
simţea și că mă gândesc la ea de aici, că voiam să-i 
apuc mâna într-a mea, să mă uit în ochii ei și să-i 
spun, simplu, mulțumesc. 

Vorbitul cu fiul meu în acel loc se făcuse tot mai 
greu cu timpul. Altă dată mă așezam pe buștean și-i 
spuneam fără înconjur că îl iubesc, că într-o zi ne 
vom găsi, poate, și-l voi lua de mânuţă și-i voi 


lămuri doar părțile cele mai bune despre tatăl și 
nașterea lui. Imi închipuisem că-l voi invita să stea 
cu mine pe pământul cel nou și că-l voi învăța 
despre arborele lui genealogic. Însă prin iunie 1962 
nu mai era un copil care ar fi putut să-mi aparțină 
ori să creadă naiv o versiune edulcorată a tragicei 
istorii părintești. Acum mă puteam gândi la un 
singur lucru pe care să i-l spun. Două vorbe fără 
folos, când nici o mie n-ar fi putut cuprinde ce se 
cerea spus. 

— Îmi pare rău, am rostit către luminiș. 

Oprită să ajung la Iola, simţeam un straniu pustiu 
lăuntric, de parcă aș fi rămas eu însămi orfană în 
acea zi. 

Urme mărunte, lăsate de nevăstuici și veveriţe, 
ornamentau pojghița de zăpadă de sub arbori. M-am 
uitat către adâncul codrului și m-am gândit să testez 
cât de departe sunt în stare să ajung. O singură dată, 
din toate vizitele mele, mă aventurasem dincolo de 
luminiș, încercând să aflu cabana din munţi. Nu 
izbutisem să-mi ţin firea când nimic nu-mi păruse 
cunoscut și preferasem să fac iute cale-ntoarsă decât 
să mă rătăcesc. Știam, de data asta, că urmele 
pașilor mei pe stratul subțire de omăt aveau să mă 
călăuzească înapoi dacă mă abăteam de la drum. Mi- 
am imaginat însă coliba de acum, dărăpănată poate 
de vreo avalanșă, de putregai, ori găzduind, cine 
știe, pe altcineva -— vreun păstor, vânător sau fugar, 
gătindu-și fasolea în cratița lăsată de mine, 
luminându-și noaptea cu lumânările mele - și m- 
am întrebat: ce să mai caut acolo? Odată ce noi — 
pajiștea și cu mine -— ne terminaserăm treaba una cu 
alta, nu mai avuseserăm nimic de împărțit. Cum 
învățasem iarăși la marginea Iolei, chiar în ziua 
aceea -— lucru pe care trebuie să-l fi știut și Wil —, 
uneori pur și simplu nu ne putem întoarce. 

Am mai stat așa, trăgând aerul înviorător în piept; 
m-am ridicat apoi și am căutat pe jos o piatră, a 
treisprezecea, pentru cercul meu. Am găsit una -— 
netedă, ovală și palidă, precum toate celelalte pe 
care le alesesem și le așezasem —, am sărutat-o și 


m-am apropiat de bolovan cu ea încă apăsată peste 
buze. 

Atunci am văzut urmele de pași omenești în 
zăpada ce înconjura stânca și în noroiul ce înconjura 
zăpada. Două rânduri de încălțări. Apropiindu-mă, 
am observat că un șir de urme erau cam de mărimea 
mea, celelalte, parcă mai mici. M-am uitat de jur 
împrejur la desișurile tăcute, bănuindu-mă deodată 
privită. Însă pașii, dezvăluind că vizitatorii se 
deplasaseră în multe direcţii, prinseseră crustă, erau 
vechi de cel puţin câteva zile. În toți anii în care 
venisem până la luminiș nu văzusem semne lăsate 
de alți vizitatori. Doar din când în când, la revenire, 
găseam câte o piatră mutată ori zăcând alături de 
bolovan, împinsă de intemperii ori de botul vreunei 
lighioane. Cercetând urmele, inima mi-a luat-o la 
goană. M-am năpustit să mă uit deasupra 
bolovanului. Cercul meu din douăsprezece pietre nu 
fusese atins. 

Însă în mijloc se afla acum o piatră rotundă. Am 
luat-o și am ţinut-o în palmă, minunându-mă ca de 
o vedenie. Era greuță și rotundă, neîndoielnic de 
mărimea și forma unei piersici. 

M-am tot uitat prin luminiș, dornică de explicaţii. 
Nu tu pasăre, veveriță ori creangă mișcată. Până și 
norii alungiţi, ca de puf, ai după-amiezii se opriseră 
din apropierea de soare. Am stat în neclintire nici 
nu știu cât, ascultând. Mi-am lipit de burtă piatra 
rotundă și am căutat peste tot indicii. 

Într-un târziu, cum n-am dat de nimeni și de 
nimic, am făcut lucrul pentru care venisem. Am 
depus o a treisprezecea piatră în cerc și am rostit o 
binecuvântare pentru fiul meu. Norii au cuprins 
cerul și după-amiaza s-a făcut prea rece pentru 
braţele mele dezgolite, însă nu mă dădeam dusă. 

Știam că, după toate probabilitățile, piatra rotundă 
lăsată pe creștetul stâncii nu era decât o frântură de 
rocă banală. Iar pașii, doar urmele unor necunoscuţi 
curioși cărora cercul meu de pietre li se păruse, cine 
știe, o formă aparte de artă, la care își dăduseră 
obolul și ei. Nu mă puteam însă sustrage gândului la 
o altă posibilitate: dacă, după atâta amar de ani, 


locul acesta îi chemase la el, pe cealaltă mamă și pe 
fiul meu, așa cum mă chemase și pe mine; dacă 
cercul de pietre îi făcuse să se întrebe ce-o fi cu 
mine, după cum și eu îmi puneam întrebarea în 
privinţa lor, și dacă prin urmare nu-mi lăsaseră un 
mesaj în formă de piersică, în caz că l-aș fi găsit 
vreodată. 
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Cu timpul, m-am simţit din ce în ce mai 
îndrăgostită de zorii văratici ridicându-se asupra 
livezii mele. Orice dimineaţă care începea cu pășitul 
afară din casă în aerul dulce, înrourat, cu mireasmă 
de piersici pârguite, pământ mănos și ploaie căzută 
peste noapte era, pentru mine, o zi bună. O 
asemenea dimineață a răsărit, proaspătă și aurie, în 
mijlocul lui august 1970. Am răsucit robinetele reci 
de metal ca să dau drumul apei de irigat peste 
brazde, am luat apoi un coș pentru piersici și m-am 
pus pe cules. Recolta era uniform de dolofană, 
nepătată și de o superbă dulceaţă. 

Pământul și anii fuseseră, în bună parte, blânzi cu 
mine. Lui Verzișor și mie ne luase aproape un 
deceniu să convingem pomii transplantaţi să-și 
recapete rodul și calitatea depline, și cam la fel de 
mult le luase celor altoiți să se preschimbe în șiruri 
productive de pomi, însă acum bunicul Hollis și tata 
ar fi fost mândri de mine. Fiecare punct de desfacere 
din zonă ajunsese să aibă piersici Nash la vânzare, și 
clienţii loiali veneau iarăși de departe. 

Verzișor publicase articole, câștigase premii și un 
post stabil; cât despre mine, îmi petrecusem toate 
răsăriturile de sfârșit de vară și de început de 
toamnă culegând piersici, cum făceam de mică. 


Îmi continuasem pelerinajele anuale în luminiș, 
dar nu rezolvasem încă ghicitoarea pietrei în formă 
de piersică. După ce găsisem piatra și urmele în 
zăpadă, în acea zi de primăvară din 1962, mă tot 
întorsesem acolo, aproape săptămână de săptămână, 
vreme de luni bune, sperând să dibui vreun semn al 
revenirii vizitatorilor sau vreun indiciu al identităţii 
lor, fără să descopăr însă nimic. Apoi, câţiva ani 
cercetasem în amănunt marginile luminișului la 
fiece expediție din august, dornică să capăt — ce? — 
vreun semn de la ei, oricât de neînsemnat. Lăsasem 
chiar și un bilet odată, mâzgălit în grabă pe o bucată 
de hârtie găsită în camionetă, prea scurt și vag, 
probabil rău proptit contra vântului. Scria simplu: 
„Spune-mi“. Însă tot nimic. 

M-am oprit până la urmă din căutat indicii și m- 
am dezbărat de ideea disperată că piatra rotundă 
fusese lăsată pentru mine. M-am străduit să cred că 
popasul pe buștean în locul acela silențios și sacru și 
adăugarea încă unei pietre pentru fiul meu erau 
destul. Piatra rotundă își ocupa de mult locul pe 
etajera mea de acasă, nu ca simbol al nădejdii într-o 
revedere cu fiul pierdut, ci ca avertizare contra 
dorințelor nebunești și festelor pe care ţi le poate 
juca imaginația când îți dorești prea tare ce nu poți 
avea. 

La fiecare cules tocmeam argaţi - oameni de prin 
partea locului, fiii lor și lucrători în trecere care-mi 
bătuseră la ușă -— care trudeau alături de mine ca să 
se asigure că fiecare piersică e culeasă și trimisă la 
vânzare desăvârșit de coaptă. În acea dimineaţă 
anume de august 1970, după ce au apărut zilierii, 
am plecat de lângă pomi și am apucat-o spre poiată. 
Bibilicile au dat fuga la picioarele mele, țipând 
strident, le-am împrăștiat crupele și am strâns un 
coș de ouă împestrițate. Zelda venea la micul-dejun. 
Făcuse comandă și mă bucuram să-i fac pe plac: ouă 
de bibilică jumări, cu usturoi și spanac din grădină, 
brioșele mele cu piersici și zmeură, iar ca garnitură, 
piersici feliate, proaspăt culese și presărate cu 
scorțișoară. 


Ed și Zelda erau singurii oameni din vale care nu- 
și cultivau nici un dumicat de mâncare. Zeldei îi 
plăcea să spună că ea și bărbatul ei sunt făcuţi să 
cumpere și să vândă teren, nu să-l lucreze. Și nu 
glumea. Alde Cooper nu-și murdăreau niciodată 
mânușițele, ceea ce făcea aproape inexplicabilă 
afinitatea dintre noi. Ajunsesem să-i iubesc pe 
amândoi însă, de-a lungul anilor, iar Zelda era una 
dintre cele mai de seamă binecuvântări ale vieţii 
mele. Nu ne vedeam des. Mă ţineam de treburi la 
fermă și-mi plăcea să fiu singură, să hoinăresc prin 
păduri ori pe maluri de râu sau pe unde mai aveam 
chef. Zelda îl ajuta pe Ed cu afacerea lui în domeniul 
imobiliar, petrecea timp cu familia ei din Hotchkiss 
și, săptămânal, se ducea la cumpărături în Grand 
Junction. Totodată, citea cu aviditate și, când 
izbuteam să ne vedem până la urmă, avea mereu de 
spus ceva demn de ascultat. Aducea de obicei câte 
un Reader's Digest sau Time, arătând cu degetul 
titlurile și rezumând articole, amintindu-mi că 
există o lume frământată, pe cale să dea în clocot, 
dincolo de Valea Brațului Nordic. 

În dimineaţa aceea, Zeldei nu i-a tăcut o clipă gura 
cât am luat micul-dejun la masa mea lungă de pin, 
arătându-mi articole despre drepturile omului, 
hipioți mărșăluind la o chestie numită Ziua 
Pământului și ultima calamitate din ceea ce numea, 
negreșit, „afurisitu' de Vietnam“. Îmi plăcea să 
învăţ de la Zelda. Nu-mi plăcea însă celălalt subiect 
favorit al ei, bărbaţii adică. 

- Te-a mai sunat apicultorul ăla drăguţ? a vrut să 
ştie. 

Soarele de aproape amiază îi făcea tunsoarea 
blondă şi rotunjită să arate ca o aureolă, însă 
nădejdile ei pentru mine și apicultor nu erau defel 
angelice. 

— Fir-ar, Zel, am oftat. Chiar trebuie să vorbim 
mereu despre asta? 

Stabilise de mult că e misiunea ei să-mi corecteze 
lipsa vădită de interes în privința bărbaților. 

- Da, musai, a dat cu încăpățânare din cap, 
extrăgând din coşuleț o brioșă caldă. Te-a sunat? 


- Nu vreau să-mi dau întâlniri cu el, am replicat. 

- Dg’ cine zice de dat întâlniri? A făcut cu ochiul, 
a mușcat din brioșă cu un geamăt de plăcere. Pentru 
numele cerului, V. Știu ce zici. Nu te interesează 
căsnicia. M-am prins. Dar oricui îi trebuie un pic 
de... miere... din când în când. 

A izbucnit în râs, eu am dat ochii peste cap. 

— Păi, și ce aștepți? a zis. Să-ţi ciocănească Warren 
Beatty la ușă? 

- Chiar că nu, am zis surâzând a lehamite și 
clătinând din cap. 

— Atunci ce? 

A oftat și și-a lăsat umerii să cadă, semn dramatic 
al înfrângerii. Apoi ochii ei mari s-au făcut serioși, 
trecând de glumele noastre obișnuite pe marginea 
subiectului, implorându-mă să explic ce-i cu mine. 
Numai că nu puteam. 

Fusesem de multe ori tentată să-i spun povestea 
lui Wilson Moon. 

- Nimic, am zis în schimb. Ţi-am mai spus. Nu 
aștept ceva anume. Ori pe cineva. Nu-mi stă gândul 
la mierea nici unui apicultor. 

Am zâmbit cu toată gura, însă Zelda, care de 
obicei izbucnea îndată în hohote, ba chiar cu asupra 
de măsură dacă subiectul era sensibil, nu și-a ferit 
de data asta privirea. Și-a pus furculița pe farfurie și 
s-a aplecat spre mine. 

— Ce e, V.? Hai acuma, a dat să mă îmbuneze. De 
ce nu-mi spui pentru ce nu vrei să-ți dai întâlniri? 

Cum i-aș fi putut explica de ce o primă iubire 
tragică, la doar șaptesprezece ani, mă oprea să mai 
iubesc vreodată? 

- Hai să vorbim odată despre asta, stărui Zelda. 

Însă prin minte mi se perindau acum doar multele 
feluri în care îl lăsasem pe Wil de izbeliște, ori pe 
fiul nostru. O viață dusă în singurătate era o 
garanţie că nu-i voi mai trăda, că nu voi mai trăda 
niciodată pe nimeni. Îmi păsa doar de ce știam să 
iubesc, adică pământul, pomii și piersicile. 

- Ţi-a făcut ceva vreun nenorocit? Asta-i? a 
întrebat Zelda îmbinându-și sprâncenele pensate. 


- Nu, nu, m-am grăbit să răspund. Nu-i asta. E 

că... 
Mă ardea să-i spun totul. Dar secretul meu 
sălășluia într-o tainiță atât de adâncă, încât nu știam 
cum să deschid zăvorul și să-l eliberez. Nu mă 
temeam de batjocura Zeldei. Și totuși nu izbuteam 
să rostesc vorbele. Nu-mi puteam explica nici mie 
însămi trecutul, în afara faptului că un tânăr frumos 
murise pentru mine și că pruncul nostru era cine 
știe pe unde, fără să aibă habar cine e și de unde se 
trage. 

- E... ce? 

Aștepta, cu ochi curioși. 

- E... nimic, am răspuns, iarăși lăsând adevărul să 
treacă precum o sămânță plutitoare, neînstare să 
prindă rădăcini. 

- Eşti lesbiană? a întrebat, deloc acuzator. 

- Nu. 

— Îți place de amicul ăla al tău tocilar, savantul? 

- Verzişor? Nu, slavă cerului. 

Verzișor rămăsese, de-a lungul anilor, un sfătuitor 
preţios și, din când în când, un musafir primit cu 
bucurie. Însă viaţa lui privată nu mă preocupase 
nicicând și nici nu-mi vorbise despre asta. Vorbeam 
despre rădăcini, sol, fungus și gustam împreună din 
piersici, cu precizie metodică. 

- Eşti măritată cu livada, ca un soi de măicuță a 
pomilor? a întrebat fără ironie. 

- Nu, am spus zâmbind la umorul sec al 
formulării și cugetând la măsura de adevăr din 
cuvintele ei. 

A oftat și și-a terminat ouăle, iar eu m-am dus la 
bucătărie să mai tai niște felii de piersică. 

- Așadar, nu tu bărbaţi, nu tu copii, a zis la 
întoarcerea mea. 

Am simțit că-mi stă inima. Despre bărbaţi, de 
bine, de rău, puteam măcar să vorbesc. Despre 
odrasle, nu. 

Cercul de pe stânca din luminiș ajunsese să aibă 
de-acum douăzeci de pietre, așa de multe că 
ajunsese să se înconjoare singur, o șerpuire lungă și 


spiralată ca o cochilie de melc, ce cuprindea acum 
întreaga parte de sus a bolovanului. 

Piatra sură, în formă de piersică, descoperită cu 
ani în urmă în centrul cercului, odihnea pe un raft 
de cărți aflat chiar la ceafa Zeldei. 

- Dar tu? am replicat, făcând să ricoșeze discuția 
înspre ea. N-ai zis niciodată de ce nu aveți odrasle, 
tu și Ed. M-am întrebat, normal. Dar n-am vrut să- 
mi vâr nasul. 

— A, scumpo, nu ești indiscretă orice m-ai întreba, 
a zis alungându-mi stângăcia cu un gest al mâinii 
manichiurate. Dar pe bune, e nașpa, a urmat. Corpul 
ăsta poate că arată el fantastic - aici și-a trecut 
palmele peste laturile rochiei oranj, scurtă și fără 
mâneci, de parcă silueta i-ar fi fost un premiu la un 
concurs televizat —, dar nu poate să producă 
bebeluși. 

De șase ori, a zis. Șase sarcini. Șase copilași 
pierduţi. La al șaselea, a explicat cu o chircire demnă 
de milă a trupului, pierduse sarcina într-o fază atât 
de târzie, că ajunsese să-și ţină literalmente în 
palme pruncul minuscul, albăstrui. 

- Of, Zelda, am gemut înfundat, amintindu-mi de 
zbuciumul cu care-mi luasem în brațe nou-născutul 
și de miracolul pur al primei sale suflări râcâindu-i 
gâtlejul. 

În ochi mi s-au adunat lacrimi, atât de la 
reamintita ușurare, cât și din tristeţe pentru 
prietena mea. 

- Un băiat era, a rostit cu solemnitate. l-am pus și 
nume. Joseph. S-a oprit o clipă, apoi a reluat: Îl 
port - pe toți îi port - uite aici, a zis ducându-și 
palma la inimă. Eddie și cu mine... ne-am străduit 
mai departe să avem o viață bună. Numai că mereu 
a lipsit ceva, știi cum e? 

Știam. M-am șters la ochi și m-am mulțumit să 
ascult. 

- O să zici că-s nebună, a continuat Zelda, dar 
aveam obiceiul să mă uit la sufrageria noastră, în 
curte sau în jurul pomului de Crăciun, în dimineţile 
de dinainte să fi venit tu, și mi-i închipuiam pe toţi, 
copilașii mei, ţinându-se de pozne și încăierându-se 


ca niște cățeluși. A schițat un surâs, apoi și-a 
fluturat palmele prin dreptul feței, alungând 
imaginile. Poate că-s nebună, a hohotit. 

Nu încetasem niciodată să-i văd pe Wil și pe fiul 
meu în livadă, zâmbind din margine, ba chiar 
lucrând alături de mine. Dacă ea era nebună, atunci 
Și eu eram. 

— Ştii la ce mă mai gândesc? Că Joseph al meu ar fi 
la vârsta exactă să fie recrutat pentru afurisitu' de 
Vietnam. Luat cu arcanul la oaste. Să-ţi zic una: dacă 
ar fi încă al meu, l-aș duce până în Canada, aș risca 
pușcăria sau iadul numai să fiu sigură că nu-i nevoit 
să meargă. S-a uitat nostalgică pe geam, văzându-și 
poate fiul acolo, printre plopii tremurători, și a zis: 
Oho, aș fi fost o leoaică de mamă, dacă mi s-ar fi dat 
ocazia. 

Pizmuiam multe la Zelda - flerul în conversații, 
istețimea în materie de politică, apropierea de 
familie, priceperea la modă și râsul tare, nestăvilit, 
ba chiar, sinceră să fiu, până și ochii ei imenși, 
acvamarin și genele lungi și negre. Ea, la rându-i, 
menţionase adesea ce invidiază la mine, zicând că n- 
ar fi putut în veci trăi solitară ori să se plimbe prin 
codru singură, ca mine, că n-ar fi putut nici într-o 
mie de ani să capete priceperea mea într-ale livezii, 
grădinii ori bucătăriei. Nu știam eu multe despre 
prietenie, dar presupun că în privința asta eram ca 
majoritatea prietenilor buni, apreciindu-ne calităţile 
diferite fără să râvnim din cale-afară la ele. Însă în 
ziua aceea, când Zelda a vorbit cu francheţea unei 
femei care-şi priveşte cu detaşare trecutul 
învolburat, am simţit că mi se frânge inima pentru 
prietena mea, dar mai mult am simţit c-o invidiez 
pentru onestitatea ei fără filtru, pentru completa ei 
lipsă de autoînvinovăţire. 

Poate că atunci, într-un târziu, i-aș fi mărturisit, i- 
aș fi spus totul, dacă nu ne-ar fi întrerupt un 
ciocănit în ușă. 

L-am descoperit pe Carlos în prag, ţinând în mână 
cutia roșie cu scule. Era înalt, cu umeri laţi și arătos, 
de douăzeci și unu de ani, tâmplar iscusit. Trecea pe 


la mine oricând avea nevoie de bani, știind că voi 
avea mereu ceva de lucru pentru el. 

L-am chemat în casă și a intrat, în felul lui 
silențios și atletic, să ne țină tovărășie. Zelda s-a 
luat la vorbă cu el. Carlos a devorat trei brioșe cu 
piersici, răspunzând întrebărilor ei cu zâmbete largi 
și înclinări aprobatoare ale bărbiei. Am stat să-l 
privesc, să mă uit la felul în care mănâncă, zâmbește 
și își netezește șuvițele bretonului negru de pe 
frunte cu palma lată, bătătorită. 

- Ce te faci dacă te cheamă la încorporare? l-a 
întrebat Zelda până să-mi dau seama că iarăși 
vorbea despre Vietnam. 

- O şterg în pustietate, a replicat fără șovăială 
Carlos, cu gura plină de brioșă, arătând prin geam 
către sălbăticia vastă a masivului West Elk. Munţii 
ăia de colo. Îi știu. 

Zelda a încuviințat și l-a strâns de umăr, parcă 
voind să-l priponească în loc. 

- Bravo, i-a spus. 

Era tânăr, naiv și cutezător cu planul său, exact 
cum fusesem și eu odată. 

După ce l-am însoţit pe Carlos până în șură, să-i 
arăt grinda șubredă care se cerea întărită, s-a 
încovoiat peste cutia cu scule, să se apuce de muncă 
îndată, însă n-am putut să plec. M-am oprit în ușa 
șurii fără să-mi desprind ochii, un timp parcă prea 
lung, de el. 

— Carlos? am zis în cele din urmă, făcându-l să 
ridice privirea. Dacă vei fi nevoit să pleci, te rog să 
treci pe la mine, să-ți iei rămas-bun. O să-ţi dau și 
niște borcane cu piersici. 

Dacă cererea mea i s-o fi părut ciudată, era prea 
politicos ca s-o arate. 

- Încerc. 

A dat politicos din cap, felul unui tânăr de a spune 
că probabil n-avea s-o facă. 

Am tras după mine ușa de la șură, simțindu-mi 
inima îndurerată. Apoi am redeschis-o. 

- Carlos? am rostit iar. 

S-a uitat la mine cu ochi negri și blânzi. 


- Vreau să zic că... o să te duc eu, cu mașina. 
Dacă... știi tu... e nevoie. Cunosc și eu munții ăia. 

Mi-a mulțumit cu un zâmbet, iar eu m-am tras din 
ușă simțind un gol teribil în stomac. 

M-am întors în casă, unde am găsit-o pe Zelda 
spălând vasele de la micul-dejun. Mi-a spus că are 
să-l ajute pe Ed cu o afacere. Mi s-a părut că nu 
spune adevărul. Părea mai degrabă să fugă de mine. 
M-am gândit că ar trebui să-mi cer iertare pentru 
ceva, însă o mințisem, cum mă mințisem pe mine 
însămi, doar prin omisiune. Nu aveam nimic de luat 
înapoi. 

— Îmi pare rău, am zis. 

— Pentru ce, V.? a întrebat dându-mi, vezi bine, 
încă o ocazie să fiu onestă. 

Nu am știut cum să răspund. 

- Îmi pare rău că te-am silit să vorbeşti despre... 
copiii tăi, am zis prostește. 

Mi-a aruncat o uitătură pe cât de incredulă, pe atât 
de plină de milă. 

- De ce n-aş vrea să vorbesc despre ei? Sunt 
copilașii mei. Plus că nu m-ai silit la nimic. Mereu 
am vrut să-ți spun. Doar că... nu eram sigură că-ți 
pasă. A, dacă era vorba de ceva puieţi..., a încercat 
să mă tachineze, însă râsul îi era prea searbăd și 
cuvintele, prea adevărate. Orice ar fi și nu-mi spui 
încă, a urmat, e alegerea ta. Dar vreau să-ți zic două 
chestii. Unu, știu că ești dură, că ţi-ai salvat pomii, 
administrezi ferma asta, muncești pe brânci și 
hoinărești peste tot și ce alte drăcii mai faci de una 
singură. Dar să-ți duci singură supărările nu e tărie, 
V. E pedeapsă și atât. Orice ți s-a întâmplat, e musai 
să nu te mai învinovățești. 

M-am simţit ca un copil căruia i se ţine o predică. 
Abia așteptam s-o văd plecată. 

- Și doi, am stat aici la masă și am băgat de seamă 
cum te uiţi la băiatul ăla, Carlos, cu cei mai trişti 
ochi din câți am văzut vreodată. Când o să fii 
pregătită să-mi spui despre ce-i vorba, mă găsești 
aici, gata să ascult. 

Am întors capul, să nu-mi zărească ochii. 


M-a pupat pe obraz, mi-a mulțumit pentru masă 
și s-a oprit o clipă din drumul spre ușă, zicând: 

- Și n-o să mai azvârl cu bărbaţi în tine. Promit. 

Când am auzit mașina Zeldei depărtându-se pe 
alee, m-am retras în livadă să culeg. Mă înconjurau 
șiruri peste șiruri de piersici perfecte. Zilierii 
fluierau cocoțaţi pe scări și puneau coșărcile pline la 
marginea drumeagului, gata de urcat în camion. Apa 
susura în canalele de irigaţii și soarele de august 
strălucea cald și luminos. Ferma și afacerea mea 
mergeau cu precizie de ceasornic. La fiecare tonetă 
de prin zonă, neîndoielnic, se formau cozi în 
așteptarea fructelor mele. Cum spusese Zelda, mă 
arătasem într-adevăr suficient de dură cât să lucrez 
acest pământ, iar pământul se dovedise îndeajuns de 
generos să mă accepte. Și totuși... În momentele de 
maximă sinceritate știam că tristeţea aceea stăruia 
în fiece frunză ori rădăcină, în sâmburele fiecărei 
piersici. Wil și fiul meu, ce mai încoace-încolo, nu- 
mi zâmbeau din marginea livezii, nici nu lucrau 
alături de mine, și oricât mi i-aș fi imaginat, situația 
nu avea să se schimbe. 

Încă nu-mi făcusem vizita anuală de vară în 
luminiș, spunându-mi că eram prea ocupată cu una 
ori alta. Insă, la drept vorbind, când pusesem a 
douăzecea piatră, vara trecută, și mă uitasem la cerc, 
îmi simțisem inima apăsată de simțământul unei 
anume finalităţi. Îmi rotisem privirea prin luminiș 
întrebându-mă: odată completat cercul, odată ce 
copilul meu se făcuse bărbat de-acum, o terminase 
locul acesta și cu mine? Răscolită de dimineaţa cu 
Zelda și Carlos, am simţit că luminișul mă îmbie să 
mă întorc și să pun pentru ultima oară întrebarea. 

O mașină Ford albastră, nouă, cu remorcă, sta 
alături de camioneta cea veche a tatei. Relicva 
ruginită ajunsese căpoasă, nu mai era de încredere, 
însă am ales-o oricum. Dacă urma să dau pentru 
ultima oară piept cu luminișul, mi se părea nimerit 
ca bătrânul vehicul să mă ducă acolo. 

O bucată bună din vechiul parcurs către Big Blue 
se făcuse între timp aproape de nerecunoscut. 
Drumuri noi, pietruite și îmbulzeli pripite de barăci 


muncitorești își lăsaseră amprenta pe dealurile unde 
cândva fuseseră doar tufe de perie-mare și turme de 
vite. Buldozere și excavatoare zăceau neclintite ca 
niște dragoni galbeni, adormiți după ce-și 
săvârșiseră distrugerea. Autostrada 50, cu traseul 
acum modificat, se înălța, cobora și șerpuia printre 
toate, până ce impunătoarea masă de beton și rocă 
ce forma Barajul Blue Mesa ieșea la iveală ca o 
cicatrice lată.  Văzusem construcţia avansând, 
bucăţică după bucăţică îngrozitoare, de-a lungul 
ultimelor veri, în timp ce șofam spre luminiș. Și 
totuși concretețea barajului nu încetase să mă 
șocheze. Mai rău încă, m-am ţinut tare pentru ce 
știam că voi vedea de cealaltă parte: bazinul colector 
albastru, lăbărțat pe unde se aflaseră cândva 
Cebolla, Sapinero și Iola, râul Gunnison, sugrumat 
și umflat de-o milă dincolo de maluri. 

O mână de pescari și câteva familii ieșite la picnic 
împestrițau o limbă nisipoasă de pe ţărmul sudic al 
lacului de acumulare, confundând peisajul cu unul 
natural. Firește, lacul cel nou li se părea o priveliște 
frumoasă, și la fel aș fi crezut și eu dacă n-aș fi avut 
nimic de împărțit cu locul, dacă nu i-aș fi știut 
ascunzișurile și ruinele împrăștiate prin adâncuri. 
M-am străduit să mă uit altundeva cât am ocolit 
marginea lacului, ușurată să o apuc pe drumul de 
pământ bine știut care ducea în luminiș. 

Camioneta a urcat pufnind panta lungă a dealului 
și a străbătut desișul. După ce, într-un târziu, am 
oprit și am parcat, am lăsat recunoscătoare o palmă 
peste bord. Pe geamul deschis sufla o briză călduță 
și dulce. Am aruncat o privire prin luminiș de la 
volan. Ceva, în lumina tăioasă a după-amiezii și în 
umbrele crestate ale pinilor bătrâni, lăsa o bizară 
impresie de sumbru și neprimitor. Și, așa cum mă 
trezisem atunci în zăpada căzută pe timp de vară 
care pecetluise soarta pruncului meu ori cum îi 
deschisesem ușa agentului guvernamental care se 
oferise să-mi cumpere pământul, am știut dintr-o 
privire că se făcuse vremea să mă dezbar de locul 
acesta. 


Chiar în acel moment am văzut-o: acolo, pe 
bolovan, în mijlocul cercului de pietre al fiului meu, 
în locul exact unde găsisem cândva piersica și, mai 
târziu, roca în formă de piersică, o pungă de plastic 
așezată sub o lespede plată, cu baierile fâlfâind în 
suflarea vântului ca o pasăre pironită. 

Am coborât agale din camionetă, încercând să nu 
mă pierd cu firea. Inima îmi bătea năvalnic precum 
un torent primăvăratic; m-am apropiat de bolovan și 
am văzut, în punga închisă bine, un teanc gros de 
hârtii albăstrui. Am întins un braț tremurător. Ţin 
minte că la fel întinsesem mâna când ciocănisem 
întâia oară la ușa roz a lui Ruby-Alice, crezând că 
Wil are să o deschidă, și așa și fusese. Am ridicat 
punga, știind că și asta va fi o deschidere care 
schimbă totul. 

Praf și polen de pin s-au desprins, rotocoale 
suflate de briză. N-aveam de unde ști dacă pelicula 
subțire se adunase pe plastic într-un an ori într-o 
singură zi. Nu contează, am decis. Era acolo acum, 
la fel ca mine. 

Prin plasticul transparent am văzut litere de mână 
întortocheate, ca într-o epistolă scrisă grăbit. Am 
simţit, la primul rând, că mi se strânge gâtlejul și 
lacrimile îmi  încețoșează vederea. Nu era o 
scrisoare, cât mai degrabă o colecţie de pagini ca de 
jurnal. Mi-am dat seama, de la primele cuvinte, că 
ofranda îmi era de fapt adresată mie și că fusese 
lăsată acolo nu de el, de fiul meu, ci de ea, de mama 
cealaltă. 

Mi-am șters ochii cu poala tricoului și, prin 
pungă, am citit iarăși primul rând: 


Cu copilul la sân, am auzit cântec de păsări. 


Tânjeam după cuvintele ce aveau să urmeze și 
totodată mă temeam de ele. Am luat punga cu mine 
până la buștean și am așteptat o vreme în locul unde 
mă așezam mereu - pe locul ei —, înainte de a 
desface pecetea și de a trage în poală paginile. 

O jumătate de foaie împăturită a căzut pe jos din 
pungă. Am desfăcut-o și am găsit un bilet, cu același 


scris pripit, de mână. Scria doar atât: 


Mamă din Pădure, 

Aceasta e povestea mea. O încercare, măcar. Am crezut că 
scriu pentru mine, ca să pun ceva noimă în toate și ca să-mi 
amintesc. Însă din poveste ai lipsit întotdeauna tu. 

Aici îți spun în sfârșit tot ce trebuie să afli. 


Biletul era semnat - Inga Tate -— și numele era ur- 
mat de un număr de telefon și o adresă de prin sud, 
din Durango. 

Citirea primelor pagini a fost ca și cum aș fi retrăit 
acea zi de august 1949 printr-un glob de cristal - 
picnicul pe pătura roșie, coțofenele țipătoare, soțul 
și ţigara, nou-născutul frământându-se în braţele ei. 

Îmi găsise pruncul, scria, cum îmi închipuisem - 
plânsul lui acoperind trilul păsărilor, fuga ei de la 
bușteanul căzut la mașină, descoperirea. Am plâns 
cu sughițuri când am aflat că imediat, din instinct, îl 
ridicase la sân să îl alăpteze. Iarăşi am bocit când am 
aflat, în cele din urmă, numele copilului meu. 

- Lukas, am suspinat șoptit către pădure, cu foile 
adunate la piept. 

M-am întors la prima pagină. Am tras aer adânc, 
să-mi domolesc tremurul mâinilor și învolburarea 
minții. Apoi am început iarăși să citesc. 


PARTEA A PATRA 


1949-1970 


DOUĂZECI ȘI UNU 
PASĂRE 


Cu copilul la sân, am auzit cântec de păsări. 

Două coţofene, cocoţate pe o creangă deasupra, țipând 
ascuţit ca nebunele, încolăcite în vălătuci de fum de la ţigara 
soțului meu. Ochii negri ai păsărilor țintuind picnicul întins 
în grabă pe pătura roșie: piersici într-o pungă de hârtie 
maronie, cumpărate de la o femeie obeză la o tonetă pe 
marginea șoselei, o farfurie de carton cu pâine și șuncă 
tăiată felii de un prăvăliaș sfrijit din orășelul ăla 
neînsemnat de pe râu, unde ne-am oprit în lungul drum al 
întoarcerii acasă de la spitalul din Denver. 

Bușteanul prăbușit, loc stingher de popas pentru 
alăptătoarea novice și bebelușul lacom. M-am codit, am dat 
să fiu sfioasă, însă mi-am deschis precipitată nasturii bluzei. 
Paul a întors capul. Copilul a împins și-a lovit cu mânuța, 
apoi mi-a apucat într-un târziu sânul balonat și a supt. 
Abia asteptam să musc dintr-o piersică, însă Maxwell o 
ținuse într-un urlet de când ieșiserăm din Iola, mult înainte 
ca Paul să aleagă luminișul ăsta și să oprească motorul cu 
un pufnet. Am încercat să asez lucrurile pentru picnic după 
placul lui Paul, dar în cele patru zile de la nașterea lui Max 
învăţasem un fapt de neînlăturat: sugarul are prioritate. 

Chemările păsărilor au înlocuit plânsetul lui Max când a 
început să sugă. În susul pinilor, pe toată întinderea pădurii, 


un cor de ciripeli, țiuituri și triluri părea în același timp 
frenetic, triumfător, frumos și trist. 

Apoi, un tril de pasăre care nu era tril de pasăre. 

Am ciulit urechea, nesigură. Apoi, fără greș, mi s-a ațâțat 
instinctul matern: am auzit orăcăitul slab și intermitent al 
unui nou-născut. 

L-am tras pe Max de la sân și-am împins bebelușul 
nemulțumit către tatăl său la fel de îmbufnat, cu urechea 
îndreptată spre adierea vântului. Și fiul, și bărbatul meu s- 
au uitat cu uluire la ridicarea mea precipitată. Mi-am strâns 
bluza pe mine și am luat-o la picior, grăbită, spre mașină și 
spre sunetul inexplicabil. Imposibilitatea de a descoperi ce 
credeam că voi descoperi m-a făcut să am impresia că pășesc 
ca prin vis. Dar când mi-am aruncat ochii pe geamul maşinii 
l-am văzut îndată. Un nou-născut, văitându-se slab. 

Copilul a tăcut când am tras de portieră. Era învelit într- 
o păturică galbenă împletită. Un scutec tot împletit, ud 
leoarcă, îi înfășura fundulețul sfrijit. L-am ridicat în braţe, 
l-am lipit de gât, i-am simțit răsuflarea ca puful, greutatea 
cât a unei pene, trupșorul mărunt, jumătate cât al lui 
Maxwell, ca o înjghebare măiastră din rămurele. 

M-am așezat pe bancheta caldă de piele și l-am dus, 
instinctiv, către laptele meu. A icnit și s-a stropșit, aproape 
înecându-se, până ce suptul lui, într-un sfârșit, s-a potrivit 
cu fluxul laptelui meu și a început să soarbă cu înghițituri 
lungi, hămesite. 

Paul s-a apropiat cu pași furioși, ținându-l neglijent pe 
Maxwell în cârligul braţului gros. Pe chip i se citeau groază, 
nedumerire, dezgust: până să acord descoperirii mele de 
neconceput fie și o emoție, bărbatul meu îi desemnase trei. 

Paul s-a uitat la stânga, apoi drept către pădurea 
nesfârșită, l-a tuflit pe Max în curbura brațului meu liber, s- 
a răsucit pe călcâie și-a pornit, călcând apăsat, s-o caute pe 
ea, mama nebună a acestui plod abandonat, mort de foame. 

Max a tipat strident. Mă dureau sânii. În ochi mi se 
adunau lacrimi perplexe. Eram plină de bebelusi. 

PIERSICĂ 


Mi-a dat copilul și eu i-am lăsat o piersică în loc. Neîn- 
semnată recompensă, însă nici un an nu trecuse de când 
brațele îmi fuseseră pline cu manuale, nu copii de ţâță, de 
când nu-mi dorisem nici măcar un copil să am, darămite doi. 


Pusesem băiețeii într-un târziu adormiţi pe bancheta din 
spate și adunasem rămășițele picnicului. Am așezat după 
aceea o piersică rotundă pe partea de sus, plată, a unui 
bolovan colțuros — sperând să-i spun cu ea mai mult decât 
„știu că ti-e foame“, nădăjduind s-o anunţ că „e la mine, îi 
voi purta de grijă“ — și l-am așteptat pe Paul și verdictul 
lui. 

A apărut după mai bine de jumătate de ceas, asudat, 
învins. 

— Treci în mașină, a poruncit. 

Am luat câte un bebeluș în fiecare braţ și am aruncat o 
ultimă privire la piersica lăsată. Paul a băgat în marsarier, a 
intrat pe drumul de pământ și a pornit înapoi pe unde 
venisem. În intersecţia cu Autostrada 50 s-a oprit să 
chibzuiască. La stânga Durango, la dreapta Iola. 

Fără o vorbă, a virat la stânga, spre casă. 

Urma să păstrăm copilul. Am știut-o înainte să întoarcă 
Paul mașina. Nașterea lui Maxwell fusese grea. Când 
începusem să pierd sânge, doctorul îi ceruse lui Paul să mă 
ducă la spital în Denver, cu mult înainte de soroc. Aproape 
trei săptămâni zăcusem acolo nemișcată, așteptând, 
sângerând, apoi nașterea mă lăsase stearpă. Îmi legaseră 
trompele, așa mi-au spus doctorii, lucru care măcar mă 
scutea să mai trec prin asta vreodată. 

— Zicem că ai făcut gemeni, a hotărât Paul. 

Stiam că n-ar fi avut rost să mă pun contra. Proclamase 
că vrea doi copii chiar în ziua nunții noastre, preferabil de 
sex masculin, nepăsător la ce-mi doream eu. Nu intenționa 
să aibă un copil singur la părinți și nefericit, cum fusese el, 
dar nici nu-și permitea cheltuiala cu trei odrasle. 

Și Paul, ca întotdeauna, urma să-și facă damblaua. Nu 
făcuse încă publică nașterea lui Max, dar aveam s-o facem 
anunțând gemeni. Unul născut în pădure, pe jumătate cât 
celălalt și cu pielea o nuanţă mai închisă. Cu toate acestea, 
gemeni. 

După niște kilometri scurși în tăcere, am întrebat timidă: 

— Putem să-l numim Lukas? 

Numele lui Maxwell fusese ales de Paul după cel al unui 
fizician pe care-l admira, un nume pe care-l putea etala 
printre colegii de la catedra de matematică a facultăţii. Pe 
tata îl chemase Lukas, un nume întipărit în inima mea. 


Paul a mormăit dezaprobator, însă, uimitor lucru, a fost 
de acord, insistând totuși: 

— Dar o să-i spunem Luke. 

A întins braţul spre punga de hârtie dintre noi, a scos 
piersica rămasă și a mușcat temeinic și parfumat din ea, cu 
cealaltă mână pe volan. 

De atunci încolo eu nu l-am strigat decât Lukas, iar Paul, 
ce să vezi, abia dacă l-a strigat vreodată. 


PLIMBARE 


Ajunși acasă, Maxwell s-a pus pe plâns și nedormit, 
noapte după noapte. L-am legănat și m-am tot plimbat cu el 
în braţe pe hol, încoace și încolo, ca un animal buimac de la 
zoo, în vreme ce Lukas, bună parte din timp, dormea. Paul a 
încercat în treacăt să-mi ușureze povara, sfârșind însă 
mereu prin a mi-l lepăda înapoi în brațe pe Maxwell, 
insultat de răcnetele neîmblânzite ale bebelușului. 

Ce știusem cu adevărat despre Paul înainte de măritiș: că 
era un student foarte arătos, brunet la păr și la sprâncene, 
care se arătase dornic să intre în vorbă cu mine când 
apărusem, singură, la prima serată studențească de la Ohio 
State. Fusese ușor să-i iau atenţia drept afecțiune, să-i 
confund aroganța cu abilitățile de lider și să-l cred 
întruchiparea visurilor mele de școlăriță. El, neîndoielnic, se 
simțise atras mai mult de adorația mea naivă decât de 
boboaca prostuţă care eram. Ar fi trebuit să-mi văd de drum 
în acea primă noapte în care mă luase în râs fiindcă studiam 
la Litere şi-mi doream să ajung scriitoare cândva. În schimb, 
am băut cu el punci dres cu rachiu și i-am ajuns în braţe. 
Aveam să-l descopăr apoi, adesea, așteptând răbdător sub 
geamul dormitorului de la cămin și, întărâtată de colege 
frivole și de îndrăgostirea mea prostească, să-mi las cărțile și 
să ies cu el. Când m-a cerut, m-a luat ameţeala și am 
confundat-o cu dragostea. După care eu, Inga Sabrina 
Zimmerman -— numele plin de Germania părinţilor mei, 
unul pe care sperasem să-l văd cândva tipărit pe coperte de 
cărți —, am devenit silabele plate: Doamna Paul Ray Tate. 
Nici nu mă adaptasem bine la șocul de a fi soție când 
aflasem că aveam să fiu și mamă, comutatorul cu dublă 
închidere al tuturor planurilor și viselor mele. 

Colorado nu era un loc la care să mă fi gândit vreodată, 
dacă nu pun la socoteală pătrățelul lui cuminte de pe hartă. 


Când Paul a anunţat că acceptase un post de profesor în Vest 
și că vom pleca din Ohio, numele orașului cel nou -— 
Durango — mi s-a părut mai învechit și mai la capătul lumii 
decât aș fi putut să îndur. 

— Dar Colorado, Paul... este cam..., am dat să obiectez. 

— E destinația noastră, Inga, mi-a tăiat-o cu ochi 
înflăcăraţi. Colorado e destinația noastră. Acolo mergem, și 
cu asta, basta. 

Mi-am dat seama atunci -— prea târziu — în ce mă 
băgasem, ce soi de bărbat și de tată va fi. 

Dar relatarea asta nu este despre Paul. Ci despre mine și 
băieții mei. Poate că vom fi fost un trio nu tocmai entuziast, 
dar eram un trio. Unul ori altul dintre fiii mei, dacă nu 
amândoi deodată, îmi ocupa fiece moment. Lucrurile de care 
mă temusem lăsând deoparte studiile pentru deliciile 
maternității se dovedeau, cu asupra de măsură, adevărate. 

Singurul meu respiro era plimbarea. Soţia reverendului de 
la biserica la care Paul insista să ne afișeze săptămânal 
scosese din șopron un căruț vechi, dublu, și mi-l făcuse 
cadou. Căruţul s-a dovedit, de departe, mai salvator decât 
orice predică. Pe parcursul acelui prim an de maternitate 
șovăielnică, cu copilașii unul lângă altul, umblatul pe 
trotuarele din Durango mi-a fost singura liniște. Prin 
vecinătate și prin centru, în crucișul și-n curmezișul parcului 
cel întins, în jos pe Seventh Street, Lukas dormea ori studia 
cerul, ba era cuminte și Max. 

Zilele cele mai bune erau când bebelușii mă lăsau să 
parcurg tot drumul până la râul Animas, Râul Sufletelor. 
Era turbulent și rapid în comparaţie cu râurile din Ohio pe 
care le știam. Opream căruțul, luam din buzunarul pentru 
scutece un pix și o agendă și mă asezam pe mal să privesc 
spulberarea și zbuciumul undelor albe printre pietre. Mă 
gândeam la căsnicie, la scutece, la lenjerie și la toate 
posibilitățile mele risipite. Mă întrebam ce-o fi cu mama 
adevărată a lui Lukas, ce soi de disperare o mânase să-l 
părăsească. Mă gândeam la titlurile ziarelor din prăvăliile 
pe lângă care treceam, la anii de după război frământaţi şi 
dementi, întrebându-mă ce viitor îi aşteaptă pe fiii mei. Însă 
numai ce puneam pixul pe foaie, încercând să-mi trec 
gândurile, că începea să plângă un copil, așa că închideam 
agenda, mă ridicam și porneam iarăși împingând căruțul. 


MÂINI 


Lukas rămânea mai mic, mai negricios, mai calm decât 
Max. Și totuși, cât s-au făcut băieţii de-o șchioapă, nimeni 
nu le-a pus la îndoială legătura genetică. Până și eu mai 
uitam că Lukas nu e carnea și sângele meu, până ce un 
anume tril de pasăre ori rază aruncată pieziș de soarele 
văratic mă întorcea la ziua în care îl descoperisem. 

Am renunţat până la urmă la agende și la romanele pe 
care le căram fără noimă în buzunarul pentru scutece al 
căruțului, am încetat să mai tânjesc după viaţa pe care aș fi 
putut-o avea. M-am lăsat pradă, în schimb, vocației de 
mamă. Alegerea era între maternitate și nebunie. 

Am învăţat, resemnată cu soarta, să-mi iubesc băieții. 
Max — volatil, schimbător, prea ca taică-său, dar totodată 
vioi, curios și amuzant. Lukas — blând și înțelept de la 
început, de parcă ar fi fost dăruit familiei noastre ca 
echilibru la înfocarea lui Maxwell. Oricare ar fi fost sursa 
calmului său, Lukas mi-a umplut viața cu o desfătare 
neașteptată. Paul venea și pleca după cum avea chef și 
încercam să nu mă supăr. O dată fusese bun la suflet și el, 
când oprise atunci, în luminiș, unde avea nevoie de mine 
pruncul Lukas. 

Nu era doar închipuirea mea că Lukas are o atingere 
fermecată, ceva electric, o dogoare sau numai o duioșie a 
inimii. Salva păianjeni din scurgerea chiuvetei, elibera 
albine prinse în plasa geamului și, dacă vreun animal ori 
vreo plantă se îmbolnăveau, o mângâiere a lui Lukas părea 
să le facă bine. Mai important, izbutea să-l calmeze pe 
Maxwell când orice altceva da greș. Chiar și în mijloc de 
tiradă, atingerea palmei așezate de Lukas îl ostoia pe Max, 
îl înmuia ori îl făcea să lăcrimeze, domolit. Apoi Lukas își 
vedea de joaca lui ca și cum nici nu s-ar fi oprit. 


COPAC 


Băieții au crescut cu plopul tremurător din spatele curții, 
care a crescut, la rândul lui, cu băieţii. Mădularele delicate 
ca dantela din vara naşterii lor s-au întărit, pregătite, când 
au fost destul de vârstnici să se caţăre — se cocoțau ca 
veverițele, se ciuceau ca păsările, erau frumoși ca florile. 
Până ce, într-o după-amiază, am aruncat o privire pe 
geamul bucătăriei și l-am văzut pe Maxwell zăcând 
nemișcat în iarbă, la poalele copacului, cu Lukas ghemuit pe 


vine lângă el. La plesnetul ușii de plasă, produs de ieșirea 
mea înfricoșată, Lukas a ridicat fără o vorbă palmele, 
arătându-mi sângele fratelui său. 

Am descoperit un braț rupt, nu un craniu crăpat ori vreo 
spinare fracturată, un băiat vătămat, însă nu pierdut. Un os 
străbătea prin piele, colțuros, aducând cu un băț frânt, 
deasupra cotului lui Maxwell. Lukas și-a lipit de rană 
palma însângerată, tremurând, ştiind că nici măcar el nu 
poate să o repare. 

Am săltat de la pământ trupul inert al lui Max, cu Lukas 
ținând încă mădularul rănit, și ne-am grăbit înăuntru. A 
trebuit să aleg, întinzând mâna după telefon: un vecin, 
ambulanta ori Paul? Profesorul pensionar care locuia la trei 
uși mai încolo și-a oprit berlina albastră în dreptul casei 
noastre în câteva minute doar. 

Cât au durat operația lui Max, convalescența și lenta, 
incerta recăpătare a folosirii mâinii drepte, Paul m-a 
învinuit pe mine. Nu fusesem atentă, îl ridicasem greșit de la 
pământ pe copilul rănit, zicea; fusesem o proastă că-l 
sunasem pe vecin, un boșorog care se mișcă mai încet ca 
melcul. Mai rea era enervarea lui Paul pe băieţi, pe Max 
fiindcă se cocoțase prea sus, fiindcă fusese nesăbuit și fragil, 
iar pe Lukas -— dragul, nevinovatul de Lukas -— fiindcă îl 
îmbrâncise din copac, o acuzaţie absurdă pe care Max, 
amărât, o confirmase pentru a-și mulțumi tatăl. Doar după 
ce Paul, cu toporul în mână, se proțăpise în fața arborelui 
mult iubit gata să-l ciopârțească își admisese Lukas 
infracțiunea, mărturisise fals. Cu lacrimi grele curgându-i 
pe obraji, aruncând spre mine uitături îndurerate. Știam 
amândoi că Max sărise de bunăvoie din copac. 

Cât despre Max, s-a vindecat după un timp. Ideea că 
Lukas îi făcuse vânt lui Max a persistat sub forma încă unui 
mit al familiei, însă, ori de câte ori era acuzat, Lukas părea 
să prindă minciuna și s-o pună alături, ca o fiară prea 
bolnavă ca să mai poată musca. 


JUMĂTĂȚI 


Întindeam rufe în soarele de septembrie, trăgând cu 
urechea spre alee, unde Max se dădea cu o bicicletă nouă și 
albastră marca Schwinns. ÎI convinsesem pe Paul să i-o ia 
cadou la a douăsprezecea aniversare. Max, iarăși și iarăși, 
se lansa de pe trambulina înjghebată de băieţi din placaj și 


grămăjoare de pietre. Aşteptam inevitabila cădere și țipătul 
de durere ce avea să-i urmeze. 

Lukas a îngenuncheat lângă mine, lustruindu-și spițele 
bicicletei identice. Părul lui negru, în lumina după-amiezii, 
avea irizaţii albăstrui. 

— Mami, ce-i aia o corcitură? a întrebat. 

— O ce? Unde, Doamne iartă-mă, ai auzit asta, Lukas? 

M-am aplecat, am mai luat rufe şi le-am prins în cârlige 
pe sârmă, câte două perechi mai mici de chiloţi la o pereche 
mai mare de-a lui Paul. 

— De la Jimmy, a răspuns Lukas lustruind apărătoarea 
curbată din faţă. 

— Detalii, am cerut, obișnuită cu laconismul lui. 

— Ții minte când a prins peștele ăla, păstrăvul trofeu? 

I-am spus că știu și a povestit cum mersese cu Jimmy ṣi 
tatăl lui la taxidermistul din sudul orasului. A zis că 
bătrânul îi oprise pe verandă, îsi încrucișase mâinile pe 
burtă și îi măsurase din creștet până în tălpi. Apoi bărbatul 
mârâise ceva la urechea tatălui lui Jimmy, acceptase lădița 
frigorifică cu peștele și o luase cu el înăuntru, lăsându-i să 
aștepte în prag. 

— Oricum nu voiam să intru, a zis Lukas ștergând șaua 
bicicletei. Puţea. A chestii moarte. Și a chestii triste. 

M-am oprit din întins rufele ca să-mi privesc fiul și să mă 
minunez de neobișnuita-i pătrundere. Ceva zăngănind pe 
alee mi-a atras atenţia. Am așteptat un țipăt de-al lui Max, 
însă l-am auzit în schimb înjurând și dând cu șutul în 
bicicletă, apoi urcându-se iarăși pe ea ca să mai dea o tură. 

— Am stat să așteptăm pe-un cauciuc vechi din curte, a 
continuat Lukas, adăugând că atunci îi spusese Jimmy ce-l 
auzise zicând pe taxidermist. Jimmy a zis că bătrânu' n-a 
vrut să ne lase înăuntru fiin'că suntem corcituri. 

Inima mi s-a oprit o clipă în piept. O parte din mine știuse 
mereu că nuanţa pielii lui Lukas n-ar fi putut proveni de la 
doi părinți albi, dar socotisem părul negru al lui Paul și 
originea lui italiană îndeajuns pentru a întări povestea 
obârșiei lui Lukas. 

Băiatul a ridicat cu nedumerire ochii. 

— Nu-i un cuvânt frumos, am început să explic, dar am 
ales să mint. Tatăl tău are sânge italian și familia mea e 
germană. Deci ai în tine câte ceva din amândoi. 

— Tati zice că germanii sunt friți. 


— Nici ăsta nu-i un termen frumos, Lukas. Să nu zici 
niciodată așa despre familia mea, ai înțeles? 

A dat ascultător din cap. 

— Și Jimmy? a întrebat. 

Jimmy era blond cu ochi albaștri, evident că nu pe el îl 
țintise bigotismul taxidermistului. 

— Cu Jimmy nu știu, am spus, dar toată lumea e de 
undeva sau un amestec de ceva, jumătate asta, jumătate 
cealaltă. N-ai de ce să-ți faci griji, scumpule. Nu-i decât un 
bătrân morocănos. 

Lukas a încuviințat din cap. 

— Mă duci la râu? Unde am fost cu Jimmy și tăticul lui? 

M-am întrebat cum de nu mersesem eu însămi cu el la 
Animas, cum făceam când băieţii erau mici. 

— Dar să nu prindem pește, a adăugat. 

Am zâmbit. 

— Da, Lukas. O să te duc la râu. 

Mulţumit, și-a îndreptat iarăși atenția spre bicicleta lui 
albastră, sclipitoare. Dar n-a apucat să se suie în șa, când s- 
au auzit, răsunătoare, izbitura lui Max și urletul. Am dat 
fuga la el, l-am scos de sub epavă și l-am ajutat să intre în 
casă, să-i curăț rănile, în vreme ce Max o ținea sus și tare că 
din cauza lui Lukas căzuse. 

În ziua următoare, am pornit cu băieţii, pe biciclete cu 
toții, spre Animas. Lukas a început imediat să arunce pietre 
în râu. Și-a scos pantofii, a băgat vârfurile picioarelor în 
apa rece și îndată s-a cufundat până la genunchi, râzând. 
Max a rămas botos pe mal, plictisit și sâcâit că trebuise să se 
dea jos de pe bicicletă, întrebând tot la câteva minute dacă 
nu mai plecăm odată. Cu cât se smiorcăia mai tare Max, cu 
atât azvârlea mai puternic pietrele Lukas, făcându-le să 
ricoșeze din bolovănișul mai mare al râului până ce a 
despicat o piatră în două. 


PIETRE 


Odată ce Lukas a știut drumul spre Animas, acolo a vrut 
să fie. Sub licărul unui amurg perfect ori al lunii pline, sau 
când Paul ori puștii de la școală erau cruzi ori Max, egoist 
sau grobian, Lukas pedala până la râu. Arareori mă invita 
și pe mine. Când o făcea, îl studiam. Băiatul meu se 
schimba. O melancolie domoală îi murseca treptat bucuria, 


ca și cum ar fi simţit ceva despre el însuși, un lucru pe care 
nu și-l putea explica, însă o putea face râul. 

Într-o iarnă, la căderea serii, am stat și-am aruncat 
amândoi cu pietre în apa domoală, în vreme ce soarele se 
lăsa peste dealurile albe. Era tăcut și mi-a evitat întrebările 
despre școală și prieteni. L-am lăsat cu liniștea lui. Tristeţea 
care se cuibărea în el era prea greu de îndurat pentru mine. 
Am decis prin urmare ca, din mai, să-l duc pe Lukas în 
luminișul de după trecătorile montane, lângă râul 
Gunnison — unde ţipase, prunc fiind, după mine — și să-i 
depăn povestea toată. 

În primăvara aceea — pe lungul drum pe șosea spre nord, 
prin Dolores și Rico, apoi prin trecătoarea Lizard Head spre 
Iola — m-am temut să nu comit o greșeală teribilă. Lukas se 
bâţâia surescitat pe locul din dreapta. „Mergem să admirăm 
priveliștea“, îi spusesem după ce aranjasem ca Max să aibă 
cu cine se juca între timp. „Pentru insigna de Cercetaș 
Merituos“, îi zisesem lui Paul ca să-mi permită folosirea 
mașinii. 

Drumurile erau înguste și șerpuiau printre piscuri și prin 
codri interminabili. Am oprit la Telluride să alimentez și să- 
mi potolesc nervii zdruncinaţi. Lukas s-a dat jos ca să se 
minuneze de aerul rece și rarefiat, de tancurile zimțuite, cu 
cușme de zăpadă, de cascadele ce se preschimbau în torenți 
vijelioși. L-am îndemnat să urce iarăși în mașină și ne-am 
urmat drumul. 

Coastele înţesate cu tufe de perie-mare. Râul Gunnison. 
Liniile de cale ferată, acum abandonate și ruginite. Mi-a 
revenit totul în amintire când am intrat pe șoseaua din 
depresiune. Un semn rutier avertiza că accesul era interzis 
în orașele ce urmau — Cebolla, Sapinero, Iola —, dar n-am 
stat prea mult să mă întreb de ce. Am examinat toate ieșirile 
pietruite și am ales-o pe cea, nădăjduiam, corectă. Pe un 
deal abrupt, apoi serpentine, o bucată printre pini și am 
ajuns. Luminișul din pădure unde viaţa mi se intersectase cu 
o necunoscută și cu băieţelul ei și totul se schimbase pentru 
noi toți. Am parcat. 

— Ce loc e ăsta? a întrebat Lukas sărind din mașină în 
peticele îndărătnice de zăpadă înnoroită. 

Nu am răspuns și el n-a băgat de seamă, grăbit să 
exploreze. 


Luminișul era întocmai cum mi-l aminteam. Trunchiul 
căzut în soare. Pinul de unde ne boscorodiseră coţofenele 
sâcâitoare. Bolovanul colțuros pe care lăsasem o piersică 
înainte să plecăm. M-am imaginat acolo, tânără și speriată, 
acoperită de bebeluşi și de lacrimi. N-aș fi avut cum ști 
atunci că locul acesta — palma de tărână de pe planetă pe 
unde se nimerise să trecem chiar în momentul în care Paul îşi 
pierduse de tot răbdarea cu bocetele nou-născutului 
Maxwell și smucise de volan să tragă pe dreapta — are să 
fie, pentru Lukas și pentru mine, unul mai presus de oricare 
altul. M-am întrebat cum să-i explic lui asta, când abia dacă 
pricepusem și eu. 

Am făcut picnic pe o porţiune uscată de lângă bustean. 
Mi s-a părut un omagiu straniu. Tăceam, mă frământam în 
sinea mea, calculând momentul potrivit pentru a-i spune de 
ce veniserăm acolo. Lukas nu s-a oprit nici o clipă din vorbit, 
din râs și din zburdat ca o căprioară scăpată din cușcă, 
întorcându-se la pătura roșie doar cât să ia câte o 
îmbucătură și zbughind-o iar. 

A făcut primul descoperirea și m-a chemat acolo. 

— Mami, ce-i asta? a întrebat stând în vârful picioarelor 
pe o limbă de zăpadă umbrită și arătând spre partea de 
deasupra a bolovanului dințat. 

M-am apropiat și am dat cu ochii de un șirag perfect de 
pietre plate, rotunde. 

— Nu știu, am zis. 

Și cu adevărat nu aveam habar. Am știut abia după ce a 
atins Lukas fiecare piatră cu buricul degetului, numărându- 
le. 

— Douăsprezece, a anunţat radios. Ca mine. 

Mama din pădure. Mama lui Lukas, m-am corectat. Se 
întorsese acolo. O dată sau de douăsprezece ori, nu-mi era 
limpede, așezând câte o piatră pentru fiecare an în care fiul 
îi fusese departe. Era singura explicaţie credibilă. 

Doar că fiul meu era, nu al ei, și nu era departe. Era chiar 
aici, lângă mine. L-am tras mai aproape, de parcă în jur ar 
fi mișunat fiare. În ochii mei, maică-sa fusese vreme lungă 
mai mult o creatură fugară a codrului decât o femeie în 
carne și oase. M-am holbat la cercul de pietre și m-a izbit în 
moalele capului, pentru prima oară, ideea că ea l-ar putea 
vrea înapoi și că, odată ce are să afle asta, o va vrea și el. 


Cel dintâi impuls a fost să plec. Și ce dacă drumul era 
lung, Lukas, fericit și luminișul, pașnic în soarele de sfârșit 
de mai? Și ce dacă bătusem atâta cale doar ca să-i spun 
adevărul? 

— Nu știu, am zis iar, de data asta minţind. Să nu le 
deranjezi, atâta tot. 

— De ce? 

— În caz că e important pentru cineva. 

— Pentru cine? 

Asta îmi era șansa, dar nu am folosit-o. M-am uitat lung 
la cercul de pietre, pierzând și bruma de curaj pe care mi-o 
adunasem. Am privit în ochii negri și curioși ai fiului meu și 
nu mi-am dat minciuna în vileag. 

Am terminat picnicul. Am început să strâng pătura, cu 
Lukas rugându-mă să mai stăm. M-am întrebat dacă se 
simțea cumva conectat cu pământul acela ori dacă nu era 
decât un puști încântat că se joacă în pădure. În mod clar, 
acolo era vădit ușurat, mai puțin apăsat de povara pe care 
începuse în ultima vreme să o care. Am zăbovit până ce 
soarele a coborât de tot și cerul a început să capete culoarea 
alburie a amurgului. I-am cuprins umărul cu braţul și l-am 
călăuzit spre mașină. 

Când, fără veste, s-a întors și a alergat înapoi la bolovan, 
m-am temut că va refuza să vină cu mine. 

Dar nu voia decât să adauge o piatră la cerc, a zis. 

Am vrut să spun nu, să plecăm fără a lăsa vreo urmă, dar 
în acea zi mai alesesem o dată lașitatea. Părea o cruzime 
dublă să le refuz lui Lukas și mamei sale biologice singura 
ocazie de contact. A căutat de-a fir a păr prin luminiș, cu 
permisiunea mea, o piatră perfectă. 

Ce a ales până la urmă nu aducea defel cu pietrele 
celelalte. Era o bucată de rocă mare și rotundă. A strâns-o în 
pumn ca pe o minge de baseball, a dus-o grăbit la bolovan și, 
cocoţat pe vârfuri, a așezat-o atent în centrul cercului. De 
lângă mașină, unde eram, lumina slabă a serii s-a amestecat 
cu amintirea, făcând ca piatra lui Lukas să semene mult cu 
piersica pe care o pusesem cândva în același loc. 


FETE 


Jane a fost prima. Jillian, a doua. Interesul lui Max 
pentru fete a început timpuriu. Cara, Joan, Kelly, 
Marguerite, două Kim semănând leit. Un papion roșu la 


primul său bal al bobocilor, apoi, cât ai clipi, femei pe 
jumătate goale tapetând pereţii dormitorului de licean, 
reviste Playboy ascunse sub pat. Înalt, cu faţa lată și ochi 
verzi, Max se alegea întotdeauna cu fata. 

Vedeam în băiatul meu multe din Paul. Își complimenta 
prietenele, era amuzant până ce nu mai avea chef să fie. 
Atunci afecțiunea i se închidea ermetic, precum o ușă de seif, 
iar biata fată rămânea în frig, bâjbâind jalnic în încercarea 
de a-i fi pe plac. Nu o dată l-am văzut pe Lukas intervenind, 
sugerând un suc, o partidă de dame, un film la cinema, ceva 
care să-i arunce un colac de salvare fetei abandonate cât 
Max o făcea pe morocănosul. Și totuși Lukas era ignorat, 
Max, adorat. 

Lisa era o frumuseţe înaltă, cu păr castaniu, ochi mari și 
rotunzi și o pereche de sâni pe măsură. Ea și Max au dat 
buzna pe ușă într-o după-amiază de primăvară, în anul al 
doilea de liceu, gălăgioși, plini de voie bună. Nu mi-am dat 
seama dacă erau beţi, luaţi ori doar fericiți. Max a 
împroșcat spre mine numele ei, a pretins că au teme de făcut 
și a tras-o de mână în lungul holului, spre camera lui. Ușa a 
fost trântită. The Byrds au început să bubuie. 

Stăteam așa, cugetând la următoarea mea mișcare, când 
a intrat Lukas. Cu umerii căzuţi și grav, m-a salutat posac, 
și-a lepădat desaga cu cărți și și-a atârnat geaca în cuier. La 
auzul muzicii a făcut ochii mari. A strâns din dinţi și a 
întrebat dacă Max e singur. 

— Nu, am oftat, e cu o fată pe nume Lisa. 

— Nenorocitul, s-a stropșit Lukas și-a apucat-o grăbit pe 
culoar. 

O ușă spartă. Un țipăt de fată. O etajeră răsturnată. 
Pumni, icnete și un scrâșnet pe platanul pick-upului. Pruncii 
pe care-i ținusem în braţe crescuseră monstruos, în vreme ce 
eu, se părea, intrasem la apă. Am tras de ei și i-am lovit și- 
am tipat strident, în efortul inutil de a-i despărți. Lisa a 
înhățat o pernă și, cu ea la piept, a fugit. Sutien negru, ochi 
negri, frați juliţi lăsaţi în urmă. 

Băieţii s-au desprins în cele din urmă, osteniţi, gâfâind. 
Lukas a rămas întins, înlăcrimat. Max s-a ridicat 
clătinându-se și a ieșit din casă ca o vijelie. M-am lipit cu 
spinarea de perete, năucă, măsurând din priviri 
dimensiunile dezastrului. 


— Îmi pare rău, mami, a zis Lukas întinzând mâna spre 
mine, și i-am luat-o într-a mea. 

Mai încolo, în vreme ce încercam cu Lukas să facem 
ordine, pe când Paul și Max umblau cine știe pe unde, am 
aflat că Lisa — la fel ca Joan, Kelly, ca una dintre cele două 
Kim -fusese fata lui Lukas. 

— Trebuie să plec de-aici, a spus. 

Am știut că spre râu se îndreaptă. Acolo avea să facă 
lucrul pe care izbutise mereu, cumva, să-l săvârșească — de 
bine, de rău —, adică să-și ierte fratele în loc să-l piardă. 

În noaptea aceea am rămas trează în casa pustie până am 
auzit ușa de la intrare deschizându-se și închizându-se iar. 
Lukas s-a ivit curând, ca o umbră întunecoasă, lângă patul 
meu. 

— Putem merge la pădure? Să ne întoarcem în locul ăla cu 
pietrele puse în cerc? a întrebat. 

Mi l-am amintit zâmbind și alergând de la un copac la 
altul, așezând piatra în formă de piersică fără să aibă habar 
pentru cine. Mi-am jurat solemn că de data asta îi voi spune 
adevărul. 

— Probabil că-i încă plin de zăpadă, am replicat, dar da, 
mergem cât de curând putem. 

Vorbisem serios în clipa aceea. Dar nu l-am mai dus 
niciodată înapoi și niciodată n-a mai cerut asta. 


ZILE DE NAȘTERE 


Batman, Bullwinkle elanul, Săgeata Verde, familia Flint- 
stone. Ani în șir, 31 august a însemnat farfurii de carton cu 
desene tematice și tort făcut după rețete din revista Good 
Housekeeping pentru băieţii mei și băieţii din vecini. Ani- 
versările însemnau grijă. Adolescenţii mei ieșind nopțile, 
băieţii făcând, în trecerea spre maturitate, toți pașii greșiţi 
cu putință. Zilele de naștere însemnau pândit de la geam, 
printre jaluzele, până târziu în noapte, Lukas ajutându-l pe 
Max să meargă și Max incapabil să se ţină pe picioare. 

Pe 1 decembrie 1969, aniversarea a ajuns să însemne 
destin. Zilele de naștere făceau diferenţa între a ucide sau a 
fi ucis, între fugă și pieire, între familii destrămate și rămase 
întregi. 

Loteria încorporării ne-a adus laolaltă pe tuspatru, prima 
oară după luni multe. Băieţii împliniseră douăzeci de ani în 
vara aceea. Împărțeau un apartament cu câțiva amici, în 


cealaltă parte a orașului, și nu prea aveau timp să dea pe 
acasă. Încercarea fără tragere de inimă a lui Max de a intra 
la facultate sfârșise până la urmă cu o slujbă de vânzător de 
anvelope și umilirea lui Paul. Lukas, încă din liceu, și-a 
început ucenicia ca electrician. N-avea nici unul platfus, 
daltonism, palpitaţii cardiace sau alergii. Dacă ziua lor de 
naștere ieșea la loterie, îi păștea mersul în Vietnam. 

Ochii tuturor erau nedezlipiţi de televizor. Paul se așezase 
stoic în fotoliu. Max se întinsese pe canapea și își arunca 
chipsuri în gură de parcă ar fi urmărit un meci de fotbal 
duminical. Lukas se înșurubase în podea. Eu mă plimbam de 
colo-colo. 

Pe ecran, politicieni cu ochelari negri, cu lentile groase și 
cravate negre subţiri se opreau solemn înaintea unui drapel 
american și-și dădeau cu solemnitate mâna. Capsule 
albastre de plastic cu petice rulate de hârtie marcate cu date 
fuseseră puse într-un bol mare și strălucitor de sticlă. Tineri 
ferchezuiți, cu cămăși albe, călcate — simboluri de ochii 
lumii ale acordului tinerilor cu războiul celor bătrâni — au 
început să aleagă și să deschidă capsulele. 14 septembrie, 24 
aprilie, 30 decembrie, 14 februarie. Fiecare dintre zile, 
simțită de mine ca un pumn în burtă când era citită cu voce 
tare, a fost însemnată pe o tabelă numerică. Datele 
calendaristice îi osândeau pe alți băieți, nu pe ai mei. Lista 
a continuat.18 octombrie, 6 septembrie, 26 octombrie,7 
septembrie. 

22 noiembrie, 6 decembrie, 31 august. 31 august, 31 
august. Sângele îmi bubuia în timpane. Nu mai auzeam alte 
numere. 31 august. Ziua în care devenisem mamă. Ziua 
acelor petreceri din curte, cu băieţei dezlănțuiți. Ziua care 
mă rugasem să se afle, chircită ca un limax de hârtie, pe 
fundul acelui oribil bol de sticlă. 

Max a sărit ca ars, chiuind. Paul s-a încruntat, dar n-a 
zis nimic. Lukas mi-a cercetat chipul cu panică în ochi, iar 
eu i-am răspuns cu o uitătură neajutorată. Stiam și unul, și 
celălalt că nu era un băiat făcut pentru război. 

Mai târziu, în aceeași noapte, m-am așezat singură pe 
canapea, sorbind vin roșu, jelindu-mi în avans fiii. 
Vietnamul însemna o condamnare la moarte, dacă nu a 
existențelor, atunci măcar a inocenţei lor. Pe sub fațada de 
macho, știam că Max era la fel de speriat ca Lukas. Mi-am 
mai turnat un pahar și m-am tânguit pentru toţi copiii deja 


morți, schilodiţi ori nenorociţi, pentru fiece sat vietnamez 
dat pradă flăcărilor. Și am plâns pentru mamele lor. 

Ameţită bine, am decis ce-mi rămânea de făcut. Fiindcă 
Lukas nu era, de fapt, născut pe 31 august. Nu-i eram 
mamă cu adevărat, nici Max nu-i era frate. Lukas nu avea o 
dată a nașterii înregistrată precis. Aveam să mă duc la 
biroul de încorporare al armatei, să declar că certificatul lui 
de naștere e mincinos. Dar ar fi trebuit mai întâi să-i spun 
lui Lukas că sunt o mincinoasă și eu. 

Am scurs ultimii stropi din sticlă, știind că minciuna 
familiei ieșise, iată, la loterie. 


ADEVĂR 


N-ar fi trebuit să spun niciodată adevărul. 

Cu două săptămâni înainte ca băieții să se prezinte la 
vizita medicală, Lukas a trecut pe acasă să-și spele rufele. 
Paul nu era de acord ca băieţii să folosească mașina noastră 
de spălat în locul celor cu monede de la spălătoria din 
centru, așa că veneau înainte de amiază ca să-l evite. Nu 
puteam niciodată ști când unul ori celălalt se înființează 
fără veste în prag, cu geanta de rufe în mână, fiecare 
atrăgând în felul lui privirile, de acum bărbaţi și nu băieți. 
Lukas avea umeri largi, puternici, antebraţe vânoase și piele 
netedă, arămie. Surâsul lui făcea să-mi crească inima. În 
acea zi ultimă în care fiul meu avea să mai fie al meu, purta 
un tricou alb cu jeanși. Tocmai își scurtase părul negru, deși 
pletele ajunseseră pe atunci la modă. Era frumos. 

Scosesem din dosarele lui Paul certificatele de naștere ale 
băieților, în așteptarea zilei când aveau să se prezinte la 
încorporare. În afară de nume, certificatul de naștere al lui 
Lukas era identic cu al lui Max -— aceeași oră, dată, 
amprente de picioruș imprimate gros cu cerneală. Mi-am 
amintit când scosese Paul documentul măsluit din servieta 
de piele, la puţină vreme după ce aduseserăm acasă pruncii, 
poruncindu-mi să îl pun la păstrare, fără alte întrebări. 
Trecuse mereu drept valabil de atunci și știam că va fi și 
acum la fel. 

Când Lukas a cerut în acea zi certificatul, i l-am întins 
fără un cuvânt. L-a împăturit degajat și l-a strecurat în 
buzunarul de la spate. Gura mi se făcuse uscată ca oasele 
vechi. 


L-am rugat să mă ajute prin curte, cât lucra mașina. Mi-a 
făcut pe plac în stilul său blând, m-a urmat în spate și a 
acceptat grebla. Am muncit unul lângă altul, râcâind 
frunzele moarte, fără să vorbim despre război, ci despre 
dulceața soarelui primăvăratic și întoarcerea păsărilor 
cântătoare. 

Cu tril de păsări am început și la fel am și sfârșit. 

Am lăsat brusc grebla să cadă și i-am mărturisit totul. 
Cum aleseserăm la întâmplare locul opririi în lumini. 
Picnicul, sugarul sfrijit de pe bancheta din spate a mașinii, 
decizia de a-l crește ca pe copilul nostru, lungul drum spre 
casă.  Uluitoarea coincidență care  legase totul, 
binecuvântarea improbabilei noastre alăturări, inima mea 
deschisă ca să-l cuprindă. Ne-am așezat amândoi pe banca 
din curte, sub plopul bătrân, și i-am luat mâinile într-ale 
mele. I-am spus că îl iubesc. I-am spus că e al meu. Însă cu 
fiecare cuvânt al confesiunii mele, chipul i se făcea tot mai 
confuz și mai chinuit, până ce tânărul voios care pășise pe 
ușă a fost înlocuit cu o versiune de ceară topită. A ascultat 
cu încordare, fără să pună întrebări. 

— Treizeci și unu august nu e ziua nașterii tale, Lukas, am 
spus, oferindu-i asta, după ce îl năucisem sub lovituri, drept 
jalnic premiu de consolare. 

M-a privit tulbure. 

— Nu trebuie să te duci în Vietnam, am explicat. Treizeci 
și unu august nu e ziua ta de naștere. 

Și-a tras mâinile dintr-ale mele și a cugetat înainte de a 
răspunde: 

— Atunci când e? 

— Nu știu. 

— Dar uite... 

A scos din buzunar certificatul de naștere, l-a despăturit, 
l-a netezit pe coapsă. 

— E-un fals, am zis rușinată în timp ce ne holbam 
amândoi la hârtie. 

Avea nevoie să-i întâmpin tăcerea perplexă cu 
explicaţii — când se născuse, de unde era, de ce îngăduisem o 
asemenea mascaradă și cum anume plănuiam să desfac cele 
făcute ca să-l scap de război —, dar mi-am dat atunci seama 
că nu am nici măcar unul dintre răspunsurile pe care i le 
datoram. 


Ca într-o tragedie perfect orchestrată, ușa de plasă din 
spate a scrâșnit deschizându-se, iarăși s-a închis cu un 
plesnet și uite-l pe Paul, întors pe neașteptate acasă de la 
facultate ca să ia un prânz timpuriu. Lukas a sărit în 
picioare, îndesându-și hârtia la loc în blugi. 

Ochii mei i-au întâlnit pe ai fiului și, mută, l-am rugat să 
nu-i spună tatălui său ce îi dezvăluisem. Când am primit 
doar o uitătură pustie ca răspuns, am șoptit: 

— Te rog, Lukas. 

Însă totul fusese prea de tot pentru dragul meu băiat. 
Paul a început să se ia de el, cum făcea Paul întotdeauna — 
acuzându-l că-și spală ţoalele și mănâncă gratis la masa 
noastră, că-și distrage mama de la treabă —, și Lukas a 
explodat. Cele două decenii de tiranie a lui Paul adunate în 
el s-au declanșat ca un tun. L-a contrat cum nu-l mai 
văzusem, răspunzând la fiecare insultă cu insultă, până ce a 
declarat, în auzul lumii întregi, adevărul până atunci de 
nerostit: Paul nu era de fapt tatăl lui, și asta îl bucura al 
naibii de tare. 

- Bun așa, a replicat crud Paul, cu un rânjet răutăcios 
începând să se răsfire pe unde ar fi trebuit să apară uluirea. 
O povară în minus pentru mine, așadar. 

Ca un căprior ce devine conștient deodată că are un 
vânător pe urme, Lukas s-a oprit o clipă într-o tăcere 
împietrită, apoi a luat-o la fugă. La marginea curţii s-a 
oprit, a întors capul spre mine, cu sângele în obraji și ochii 
înlăcrimaţi, și-a țipat: 

— Și cu Max cum e? 

— Max nu ştie, am răspuns nepricepându-i întrebarea. 

— Nu, m-a întrerupt, acum plângând. Cum o să-l scapi pe 
Max? 

Despre Vietnam vorbea. Întreba cum de îmi puteam salva 
un fiu și nu pe celălalt. 

— Nu-l pot scăpa pe Max, Lukas, am îngăimat cu vocea 
tăiată. 

Cuvintele au stăruit în aer între noi o clipă groaznică; 
apoi a sărit peste gard cu ușurință și graţie și dus a fost. 

Am căzut în genunchi pe iarba primăvăratică, în vreme ce 
Paul se făcea nevăzut înăuntru. 

Mi-am spus că fiul meu se dusese, ce mare lucru, până la 
râu. Însă în aceeași seară Max a sunat să anunţe că lucrurile 
lui Lukas lipseau din apartamentul lor. Lama adevărului 


înjunghiase atâta în acea zi, încât am minţit și i-am spus că 
nu-l văzusem. I-am mutat în uscător rufele abandonate și 
mai târziu am plâns împăturindu-i-le bucată cu bucată, 
atentă să netezesc orice cută, așa încât hainele să fie perfecte 
când avea să se întoarcă după ele. 

O săptămână mai târziu am primit o carte poștală înfăți- 
șând o adunătură de zgârie-nori în fața unor piscuri cu 
creștete înzăpezite. Mâna mi-a tremurat când am întors 
cartea poștală pe verso. Cu scrisul precis și familiar al fiului 
meu, erau trecute data — 18 martie 1970 -— și verdictul: 
„Încorporat în Denver. Nu mai e povara ta. Zi-i lui Max că 
îmi pare rău. Mulţumesc pentru tot, Lukas“. 


AȘTEPTARE 


Am tot așteptat întrebările lui Max. Însă n-a părut mai 
preocupat de brusca înrolare a lui Lukas decât de propria sa 
vizită medicală și recrutare. 

— Două zile, mămica, s-a lăudat înfruptându-se dintr-o 
bucată de plăcintă cu mere făcută de mine. 

Își lăsase părul lung și i-ar fi prins bine să se spele pe cap. 
Ochii îi erau injectaţi și visători. 

— Una-două ajung în țară cu restul afurisiților și-o să dau 
iama-n comuniști cu Lukas. Tare de tot o să fie. 

Războiul era pentru el ca benzile desenate, își imagina 
junglele din sud-estul Asiei ca pe un teren de joacă oarecare. 

— Pardon, a chicotit văzându-mi privirea încurcată. Nu 
mai am răbdare, oameni buni. 

Am stat lângă telefon în dimineaţa în care s-a prezentat 
la centru. Mi l-am închipuit așezat la rând cu alți tineri 
dornici, așteptând ca zilele lor de naștere să fie strigate, 
așteptându-și vizita medicală și tunsoarea periuță, 
uniformele verzi și, pe deasupra, plăcuţele de identificare 
noi, lucitoare, pe lanţuri argintii. Urma să mă sune când 
termina. Am citit reviste și am așteptat. Am făcut salată de 
ton cu pâine prăjită pentru prânz și iarăși am așteptat. Am 
pus receptorul lângă o fereastră deschisă, mi-am ocupat 
mâinile cu îndreptarea tufelor de trandafiri și mi-am spus că 
uitase, pur și simplu, să dea telefon. Când s-a întors Paul de 
la lucru, am gătit cina și i-am pus farfuria dinainte. I-am 
spus că nu primisem nici o veste de la Max toată ziua. 

— Doar nu-i un țânc, să dea raport mămichii, m-a luat în 
râs Paul. 


— Ai dreptate, am zis, așa cum învăţasem. 
Insă ceva nu era în regulă și o știam. Nu-mi rămânea 
decât să aștept, să văd ce anume. 


RĂZBOI 


M-am luptat cu grijile cât a fost noaptea de lungă. În 
zori, am suit în autobuz, întâmpinată de șiruri de uitături 
în gol, și m-am apropiat de un loc liber, lângă un băiat 
îmbrăcat în uniformă militară completă. S-a uitat fix în 
față, de parcă nu m-ar fi văzut, însă și-a mutat ranita de 
pânză verde în spatele ghetelor negre, oferindu-mi spațiu să 
mă asez. I-am zis mulțumesc, dar n-am primit răspuns. 

Băiatul mirosea a război. M-a înconjurat izul complicat 
de transpiraţie, țigări, alcool și altundeva. 

— Spre casă? am întrebat. 

— Poate, a răspuns molatic, cu privirea încă fixată în faţă. 

Am coborât la staţia din Twelfth Street. M-am îndreptat 
spre apartamentul lui Max întrebându-mă dacă Lukas, care 
mirosise întotdeauna așa de curat, a deodorant și apă de 
gură, duhnea acum și el a război. 

Am văzut, încă înainte să urc casa de metal a scării, ușa 
deschisă a apartamentului lui Max și am auzit, din boxele 
lui, țipătul chitarelor. Nu mi-a răspuns la bătaia în ușă, așa 
că am intrat. Apartamentul era înțesat cu rămășițe — cutii 
de pizza, doze de bere, haine făcute ghemotoc, vase care 
prinseseră crustă —, iar în mijlocul tuturor zăcea Max, la 
bustul gol, alături de o fată slăbănoagă, cu blugi tăiați și 
sutien galben, nemiscați amândoi pe sofa. Am zis tare: 
„Bună“. Nu s-au clintit. Am văzut, pășind mai aproape, 
sticla de whisky și pipa de fumat iarbă lepădate pe mochetă. 
M-am aplecat asupra lor și am observat cu usurare ridicarea 
și coborârea piepturilor, ca în vremea când copilașii mei 
dormeau liniștiți, ghemuiți unul într-altul într-un singur 
leagăn. 

Chiar și inconștient cum era, chiar și purtând o fată beată 
pe el ca pe o pătură a deznădejdii, vedeam pe chipul adormit 
al lui Max micuțul de altădată. Voiam să-l dezbar de tot și 
toate — de fată, de droguri, de harababură și de război — și 
să-l strâng tare în braţe. Însă n-am făcut decât să-i netezesc 
ușor șuvița lungă de păr de pe frunte. 

Am scotocit prin resturile de pe masa din bucătărie, 
căutând un pix și-o bucată de hârtie ca să las un bilet. Sub o 


farfurie unsuroasă de carton am descoperit dosarul de 
recrutare al lui Max. Un RESPINS era ștampilat cu litere 
stacojii în susul foii. 

Am citit toate paginile, căutând eroarea. Totul părea în 
regulă până la secțiunea marcată „Examinare Fizică“. 
Pagina înșiruia cerințe militare, cu câte o căsuță neagră, 
goală în dreptul fiecăreia și o concluzie groasă și roșie pe 
rândul final: „IV-F; candidatul nu este apt pentru serviciul 
militar“. O însemnare abia lizibilă, făcută de un doctor, 
apărea mâzgălită dedesubt: „Braţ drept dislocat. Inapt“. 

Am răcnit numele lui Max și m-am năpustit spre canapea 
cu documentul ridicat deasupra capului. A ridicat alene 
privirea, s-a uitat la mine cu ochi mijiţi, injectaţi, deloc 
mirat să mă vadă. 

— Ce s-a întâmplat ieri la centrul de recrutare? am ridicat 
vocea ca să acopăr muzica. 

— Nişte nenorociţi, a bâiguit. 

Fata s-a foit un pic și s-a împins cu nasul în gâtul lui. 

— Nu s-a întâmplat nimic, a murmurat Max, închizând 
iarăși ochii. 

— Ceva s-o fi întâmplat. Ce a zis doctorul? 

— Să i-o trag, a rostit în vreme ce fata, toropită, a început 
să-și miște șerpuitor corpul peste el. 

A gângurit ceva despre cum ar vrea să i-o tragă ei în loc și 
s-au apucat să se giugiulească, numai mâini, guri și șolduri. 

Am lăsat pe masă hârtiile și am ieșit din apartament. 
Soarele dogorea prea tare pentru aprilie. Muzica revărsată 
din apartament era prea gălăgioasă. Fiul meu, prea confuz. 
Max n-avea, prin urmare, să i se alăture în Vietnam lui 
Lukas. Spre uimirea mea, scutirea asta neașteptată nu m-a 
liniștit. Mai mult mă temeam ca Max să nu cadă în luptele 
din războiul lui personal. 


ȘTIRI 


Masa la cinci treizeci, știrile de ora șase la televizor. În 
multe seri Paul nu ajungea acasă, dar când venea, rutina îi 
era la fel de previzibilă ca amurgul. 

Spălam vasele, în loc să mă uit la buletinul de știri. 
Filmările nocturne cu rafale de gloanțe și fețele trase ale 
acelor fii de sacrificiu îmi făceau rău. Nu voiam decât să 
aflu dacă Lukas e teafăr și când ajunge acasă, iar veștile 
astea nu mai veneau. 


Și totuși, în aprilie m-am trezit lipită de televizor ca 
toată lumea, urmărind parcursul dramatic al misiunii 
Apollo 13. Nu-mi scăpa ironia că țara întreagă își ținea 
răsuflarea pentru doar trei bărbaţi, în vreme ce zilnic 
mureau cu zecile într-un război pe care nu-l înţelegea 
nimeni. Însă aceste opt zile lungi, până ce echipajul Apollo 
s-a întors acasă, am fost captivată și-apoi nu am mai putut 
scăpa de nărav. Am privit trupele trimise în Vietnam. Am 
privit cum infanteria americană năvălește în Cambodgia și, 
cinci zile după aceea, am rămas stană de piatră în faţa 
imaginilor cu copiii morți ai unor mame zăcând cu feţele în 
jos pe gazonul verde de la Kent State. Reportaje unul după 
altul, fiecare tragedie eclipsată de următoarea la rând, 
lumea căreia îmi dădusem fiii, mai dementă și mai 
buimăcitoare decât mă temusem. Nu izbuteam să-mi feresc 
privirea. 

Max venea sporadic acasă. Când îl călca pe nervi ceva la 
magazinul de anvelope unde lucra ori de la știri, apărea cu 
ochi injectaţi la ușa mea. Îi făceam de mâncare și-i ascultam 
răbufnirile despre comuniști, dava, narco-gabori și bătăuși 
plătiți, pricepând doar că furia i se întinde ca o plasă vastă 
și zdrențuită. Arareori aducea vorba de Lukas, dar știam că 
amândoi tânjeam după el, ne doream să se întoarcă acasă și 
să pună ceva noimă în talmeș-balmeș. 

Ultima oară când l-am văzut pe Max se vâra într-o dubă 
plină de hipioţi în blugi și haine cu franjuri, urmând s-o 
apuce spre un festival de muzică, la trei mii de kilometri 
distanță, pe Stadionul Shea. Trecuse pe la mine doar să 
împrumute o ladă frigorifică, dar sunt recunoscătoare pe 
vecie că a făcut-o. 

— Festivalul pentru Pace, oameni buni. Cu vulpita de colo, 
a zis radios arătând spre șoferița mărunţică și fără sutien 
care purta o coroniţă veștejită de margarete peste coafura 
afro. 

Fata a zâmbit și a ridicat degetele în semnul păcii, iar 
Max a hohotit cu râsul lui minunat, din gâtlej. 

Stiam că Max nu are habar dacă îi place războiul ori 
pacea, fata asta ori alta. 

— Joplin. Creedence. Steppenwolf. Ca la drăcia de Wood- 
stock, a zis Max și a desfăcut larg brațele, cerând o 
îmbrățișare de rămas-bun. 


M-am lăsat la pieptul lui. Duhnea a gin și sudoare, dar 
tot i-am inhalat mirosul. 

— Distracţie plăcută, i-am îngânat în umăr. 

Îmi venea să-i spun că nu e decât un băiat dintr-un 
târgușor din Colorado, că New Yorkul, metropola, l-ar 
putea mânca de viu. În schimb, i-am spus: „Te iubesc“. 

M-a strâns mai tare, șoptind: „La fel și-aici“. 

Duba cu puștii ăștia frumoși și bezmetici a luat viteză pe 
șosea, cu Hendrix reverberând strident pe geamurile 
deschise. Au dat colțul și duși au fost. 

M-am întors în casă și am dat drumul, cu un gest 
automat, la televizor. Paul nu a apărut la cină, așa că m-am 
uitat la concursuri televizate ridicole, așteptând știrile. 


CUVINTE 


Când bătăi puternice în ușa de la intrare te fac să tresari 
din somn; când vezi contururile neclare a doi bărbaţi în 
uniformă așteptând țepeni dincolo de geam; când inima ţi-a 
căzut deja în stomac ca o ghiulea și totuși trebuie să 
înaintezi, să deschizi ușa și să le afli veștile — nu sunt 
cuvinte. 

Când mâinile tremurânde izbutesc să apese clanţa și cele 
două siluete nu sunt militari, ci agenți de poliție, când 
usurarea se ia la trântă cu iscarea unei frici noi — nu sunt 
cuvinte. Când ti se spune că fiul tău, frumosul tău copilaș, a 
fost găsit într-o dubă în Queens, sufocat cu propria-i vomă, 
cu un ac alături — nu ai oxigen, darămite cuvinte. 

Așa că bâigui nimicuri  politicoase printre suspine înainte 
să închizi ușa, rostești iar și iar numele fiului, de parcă 
vorbele l-ar putea invoca pe cel pierit. Te holbezi la braţele 
tale, uluită că ești încă de carne, când, din câte știi și vrei, 
vorbele polițiștilor ar fi trebuit să te transforme în cenușă. 
Aluneci ca o stafie înapoi în dormitor și-ţi descoperi soțul 
dormind în timpul coșmarului tău. Stii că trebuie să-i spui, 
dar nu sunt cuvinte. Te prăbușești în schimb pe podea și 
bocești, gutural, maniacal, fiindcă de fapt doar asta a mai 
rămas de spus. 

Înmormântarea lui Max a fost ieri. N-am putut vorbi. 
Aveam cuvintele pregătite, încercarea mea total inadecvată 
de a-mi lua adio. Însă când oamenii s-au adunat în biserica 
rece de piatră și i-am văzut înșiruindu-se către băncile lor pe 
amicii din copilărie ai lui Max, așa de adulți acum, așa de 


vii, m-am făcut rigidă ca un stâlp, prostită de mâhnire, furie 
și oboseală. Paul mi-a stat alături la fel de rigid și de 
amuţit. Aveam nevoie de Lukas. 

Aveam nevoie ca Lukas să-și onoreze fratele rostind 
cuvinte afectuoase și pline de respect. Aveam nevoie să-mi 
spună „mami“, să mă ajute să simt pământul sub tălpi. Îmi 
trebuia zâmbetul lui, să lumineze încăperea întunecoasă. 
Aveam nevoie să mă strângă în braţe și să-i aducă sângelui 
meu aminte să curgă. 

Ca o vedenie, Lukas și-a făcut apariția, a străbătut 
culoarul central, arătos de-ţi lua ochii în uniforma de 
paradă. Trecuseră aproape șase luni de când mărturisirea 
mea îi provocase fuga. Trimisesem vorbă despre moartea lui 
Max la comandamentul militar al statului, rușinată să spun 
că nu știu unde îmi e încartiruit fiul, având doar un teanc de 
scrisori însemnate cu „Returnat la expeditor“. Ce socant, 
atunci, să-l văd pășind spre mine printre băncile din 
biserică, al meu și totuși nu chiar, cu mâinile pe lângă corp, 
strângând tare din pumni. 

Lukas nu s-a oprit în dreptul nostru, în drumul lui spre 
altar, însă mi-a oferit în treacăt o uitătură iute și întristată. 
Nu era întoarcerea acasă la care nădăjduiam, dar m-am 
agăţat cu disperare de ea. 

După câteva cuvinte de început și o rugăciune rostită de 
reverend, Lukas a vorbit cu elocvență ca reprezentant al 
familiei. Cumva, a găsit vorbele perfecte pentru a omagia 
părțile cele mai bune ale fratelui său, lăsând restul deoparte. 
A spus că Max fusese deștept, curajos, năstrușnic și cealaltă 
jumătate a lui de-o viaţă; a povestit pozne de-ale lor, iscând 
râsete potolite în mulțime. Am tras în piept, lung și repetat, 
aerul stătut al bisericii, ca să nu mă fac cioburi. Paul se foia 
pe bancă. I-am întins mâna și, pentru prima dată de ani 
întregi, mi-a luat-o într-a lui. 


ZBOR 


În timp ce ultimii participanți înveșmântaţi în negru își 
scoteau din parcare mașinile, m-am asezat pe o bancă de 
lemn și am privit joaca în bătaia vântului a unui sturz 
albastru. Slujba religioasă rămânea în urmă deja, o pâclă de 
rugăciuni și imnuri, de mâini tremurând, de îmbrăţișări 
stinghere și sincere condoleanţe. M-am întrebat dacă 
vreunul va mai vorbi de Max vreodată ori dacă 


înmormântările nu sunt decât portaluri spre ștergerea 
deplină din amintire. 

Mi-am pironit ochii asupra păsării, așteptând ca Lukas să 
iasă pe arcada boltită a porţii bisericii. Când a făcut-o, i s-a 
alăturat un camarad în uniformă verde, identică. Atâta 
săreau în ochii tuturor, că mândria, preţ de o clipă, mi-a 
străbătut prin mâhnire. Lukas a pășit lent spre mine, 
celălalt s-a abătut către bordură și și-a aprins o țigară. 

— Inga. 

Apelativul m-a durut, însă renunțasem, până la urmă, la 
dreptul de a fi numită mama lui. 

Am bătut cu palma în lemnul băncii, îndemnându-l, și s-a 
așezat lăsând spaţiu larg între noi. 

— Îmi pare rău pentru Max, a zis pe un ton egal. 

— Și mie îmi pare rău pentru Max, am izbutit să îngaim. 
Îmi pare rău pentru tot. 

Am privit amândoi, în tăcerea lungă și chinuitoare, 
plonjeurile și înălțările sturzului, apoi, în cele din urmă, 
Săgetarea în norii suri, neclintiți. Aveam amândoi prea 
multe de zis ca să încercăm să rostim ceva, orice. 

— Eu..., a încercat până la urmă Lukas, ar fi trebuit... 
Poate el... 

Și-a dres glasul ca și cum s-ar fi înecat cu un dumicat tare 
de tristeţe, apoi a tăcut. 

— Nu, dragule. M-am întors spre el, iar Lukas a acceptat, 
milos, mâna mea întinsă. N-ai fi avut cum să-l ajuţi pe 
Max. Nu și de data asta. 

— Puteam să-ncerc, a zis răgușit, holbându-se la beton. 

N-a spus-o, dar se gândea, știu, că aș fi putut încerca mai 
mult și eu. 

— Nu și de data asta, am repetat prostește. 

Puzderie de naraţiuni mi-au înmugurit în minte, multele 
căi posibile pe care ar fi putut să se îndrepte viețile copiilor 
mei dacă nu aș fi spus adevărul. Poate că Lukas avusese 
dreptate. Poate că ar fi reușit să-și salveze fratele. Însă 
uneori să spui că-ţi pare rău e la fel de absurd ca speranţa că 
o stea singuratică are cum explica universul. Am soptit, în 
schimb: 

— Te rog, vino acasă. 

Ar fi trebuit să știu că e prea de tot. Mi-a lăsat mâna și s- 
a ridicat. 


— Nu pot, a zis și-a aruncat o privire spre camaradul care- 
l aștepta. Nu mai am de-a face cu locul ăla. 

— Nici cu luptatul în război nu ai de-a face, Lukas, l-am 
contrat cu vorbe adevărate, însă nepotrivite. 

— Ai dreptate, a zis uitându-se în cele din urmă la mine, 
cu ochii săi negri și frumoși umeziţi de durere, tăioși și 
acuzatori, dar e mai bine decât nimic. Mai bine decât să nu 
ai nimic, nicăieri. 

Paul și pastorul au ieșit din biserică și s-au oprit să 
converseze. Lukas a întors spre Paul o privire neliniștită, 
apoi spre amicul lui, care, pricepând dintr-o ochire, a chiuit: 

- Gata, șefu'? 

— Trebuie să plec... mami. 

S-a aplecat și m-a pupat ușor pe obraz. Mi-am lipit 
palma de fața lui moale, dorindu-mi să-l ţin pe vecie la 
pieptul meu, însă știind că trebuie să-l las să se desprindă. 

O femeie, uneori, se rupe în două. Uneori o femeie e un 
sine public care stă rigid pe o bancă, plină de demnitate 
cuviincioasă și de acceptare în vreme ce un om pe care îl 
iubește nespus se îndepărtează, dar simultan sinele ei intim 
urlă asurzitor, urmărește și apucă și înhaţă și imploră ca 
dragostea aceea să rămână. 

— Lukas! a tipat femeia disperată, iar el s-a întors, ajuns 
la bordură. Mulţumesc pentru că ai venit, a rostit femeia 
cuviincioasă. 

Am apucat măcar să-i văd surâsul perfect pentru o ultimă 
oară, înainte să se strecoare în automobilul prietenului și să- 
și ia zborul. 


MAMĂ 


Noaptea trecută am băut vin în salonul neluminat până 
ce am căzut în adormire. M-am trezit după nici un ceas pe 
sofa, cu dureri în mușchi, dezorientată. Visasem că după 
înmormântare evadez în văzduh cu sturzul albastru și, încă 
buimacă de toropeală, simțeam încă ușurătatea zborului. 
Am fost, în acel moment preţios de dinainte ca zdrobitoarea 
realitate să-mi facă visul praf și pulbere, liberă. Apoi, 
crâmpei după crâmpei, mi-am amintit: Max, dus. Lukas, 
dus. 

Atunci am hotărât să pun, cumva, toate astea pe hârtie. 
M-am ridicat, m-am dus la masa de scris, de unde am luat 
un pix și foile astea. Am aprins lumina la bucătărie și m-am 


așezat la masă, cu vorbele descolăcindu-se atât de febril, că 
pixul abia dacă le putea ţine hangul. 

Abia acum — când soarele se ridică și am acoperit deja 
atâtea pagini — îmi dau seama: nu am scris pentru mine. 
Am scris totul pentru tine, Mamă din Pădure. Nu știu cum 
să te găsesc, dar sunt de mult sigură că tu ești arhitecta 
cercului de pietre pe care l-am descoperit cu Lukas când avea 
doisprezece ani. De-aș fi avut curajul să-i zic adevărul în 
acea zi lui Lukas, de ţi-am fi lăsat un bilet în locul pietrei în 
formă de piersică, Lukas ar fi învățat de mult de unde se 
trage și, prin asta, am fi avut amândouă parte de fiul 
nostru. În egoismul meu, nu mi-am imaginat că l-as putea 
pierde oricum, că, într-o zi, amândoi băieţii mei nu vor mai 
fi. 

Am de gând să pun asta pe stânca unde ţi-am lăsat 
cândva o piersică și să mă rog să o găsești. 

Îți depăn povestea mea fiindcă cea a lui Lukas nu-mi 
aparține. O viaţă întreagă i-am spus că e ceva și apoi i-am 
frânt inima admițând în fața lui că e altceva. Băiatul meu 
scump crede că e nimic, de nicăieri. Doar tu ai răspunsurile 
care îi trebuie. 

Ajută-ne, te rog. 


PARTEA A CINCEA 


1970-1971 


DOUĂZECI ȘI DOI 


Am pus foile Ingăi Tate pe pământul uscat de 
lângă buștean și am așezat peste teanc o lespede, să- 
l apăr de bătaia vântului. M-am ridicat. Îmi simțeam 
mintea prea plină ca să pot gândi clar, inima, prea 
umflată și rănită. Trebuia s-o iau din loc. Am ridicat 
ochii să-mi caut îmbărbătare pe cerul albastru, 
încadrat de coroanele copacilor, și am pășit în 
pădure. 


Povestea Ingăi Tate era prea mult - prea 
surprinzătoare, prea tristă. Insă era, în același timp, 
prea puţin. 


Dezvăluise atâtea, dar nu izbutise să îmi spună 
unde mi-e fiul. Femeia asta îmi implora ajutorul, și 
n-aveam habar cum să-i răspund. 

Am simţit că mă copleșește, fără veste, diferența 
dintre tânjirea după fiul meu și concretețea 
existenței lui. Nu mai era o abstracțiune sau o 
dorință, ci un tânăr trist pe nume Lukas, care nu știa 
de unde se trage, războindu-se cu inamici pe care n- 
avea cum să-i priceapă. Și Inga nu era o amintire 
cețoasă ori vreun soi de mântuitoare, ci o femeie 
îndoliată, convinsă că un lucru pierdut poate fi 
regăsit în mine. 

Am umblat prin pădure, chibzuind la ce aflasem. 
Întoarsă în luminiș, mi i-am imaginat acolo: Lukas, 


la doisprezece ani, pășind prin peticele înzăpezite, 
descoperind cercul și așezând acolo piatra în formă 
de piersică; Inga, câțiva ani după aceea, întorcându- 
se singură după înmormântarea fiului și lăsându-și 
cuvintele sub o piatră, cu firava nădejde că le voi 
citi. 

Iarăşi lângă bolovanul colțuros, mi-am pus 
palmele tremurătoare peste cerc, sperând că anii de 
dor îmbibaţi în fiece piatră așezată cu grijă mă vor 
călăuzi în ceea ce aveam de făcut mai departe. 


DOUĂZECI ȘI TREI 


Trei zile mai târziu, cum tăiam în grădină niște 
flori de ineață, Zelda a oprit pe alee cu Buickul ei alb 
și a făcut din mână pe geamul deschis. Am aranjat 
tulpinile într-o sticlă de lapte și, cât a parcat ea, am 
umplut-o din butoiul cu apă de ploaie. Am pus 
florile pe masa din patio, între două pahare de 
limonadă cu gheață. Umbrele plopilor tremurători și 
mireasma plantelor de cătușnică ce creșteau pe 
marginea curții pardosite cu cărămidă înmuiau aerul 
dogoritor de august, însă eu asudam de neliniște. 

- Ce-i cu astea? a întrebat apropiindu-se și 
deschizând braţele pentru îmbrăţișare. 

- Doar limonadă? am minţit, cuprinzând-o. 

Fremătam ca un iepure sălbatic și își dădea seama. 

S-a așezat și a sorbit din limonadă, studiindu-mă 
peste buza paharului. 

Am înghiţit în sec și am privit-o drept în ochi. 

- Păi... s-a cam făcut vremea să-ți spun o poveste, 
am izbutit să rostesc. 

Decisesem că, dacă Inga Tate se încumetase să-mi 
destăinuie pățaniile ei și să-mi ceară ajutorul, aveam 
să fiu în stare și eu să fac la fel. 

Zelda m-a privit cu ușurare. 

— O poveste. 

- Da, am zis făcându-mi de lucru cu florile. 


- Bun așa, a încuviințat într-un fel care îmi 
confirma că știuse de la bun început că am secrete. 
Te rog, spune-mi. 

Am tras o gură bună de aer. Stătea acolo 
așteptând, în timp ce eu simțeam că s-ar putea să-mi 
ies din piele. M-am ridicat în picioare. 

- N-ai vrea să ne plimbăm? i-am propus. 

Ne-am uitat amândouă spre încălțările Zeldei, 
care îndeobște puteau fi orice între pantofi cu toc și 
ghete până la genunchi. Sandalele fără toc, cu 
barete, asortate cu rochia galbenă de vară, păreau 
bune pentru plimbat. 

- Sigur, a răspuns ridicându-se de la masă și ea. 

Am pătruns silențioase în lumina fierbinte, 
ocolind marginea livezii pe cărarea pietruită ce 
șerpuia către hotarul din spate al terenului meu. 
Voiam să încep, însă nu mă puteam urni. Am 
așteptat ca Zelda să umple tăcerea cu flecăreală 
despre vreo chestie pe care o citise la rubrica de 
știri, dar n-a scos o vorbă. Trecând de tulpinile înalte 
de floarea-soarelui care se înșirau pe lângă gardul 
din dos, am deschis poarta. Am traversat puntea de 
lemn peste smârc și am luat-o pe o potecă 
umbroasă, paralelă cu șanțul care abătea apa râului 
către fermele învecinate. Mi-am dorit ca povestea 
mea să curgă la fel de ușor. 

— Așadar..., am suspinat într-un târziu, simțind 
cum marginile universului știut de mine încep să se 
deșire. Ar fi trebuit să-ți spun de mult toate astea. 
lartă-mă că n-am făcut-o. 

- Să te iert! a scuturat din cap Zelda. Nu fi 
prostuță. Nu faci decât să te învârți în jurul cozii, V. 

- Așa fac? m-a umflat râsul. Cum zicea tata: „Nu 
mai trage de timp, Torie, și dă-i bătaie“. 

- Torie? a întrebat surprinsă. 

— A, toată lumea îmi spunea Torie în tinereţe. 

- N-am știut. Dar îmi amintesc data aia când te- 
am întrebat dacă-ți pot spune Vicky și, fără să 
clipești, te-ai rățoit: „Sub nici o formă“. 

Am râs amândouă și a fost plăcut. 

- M-am bucurat că așa simțeai, a adăugat Zelda. 
Tu nu ești o Vicky. Sau o Torie. Când ai schimbat pe 


Victoria? 

Un cor de mierle cu aripi roșii m-a încurajat din 
păpurișul de pe marginea canalului. 

— Asta e parte din ce vreau să-ți povestesc. M-am 
oprit, căutând un început, apoi am zis simplu: A fost 
un băiat. 

- Aa, știam eu, a dat să mă tachineze, însă 
purtarea mea îi semnala că nu era un băiat oarecare, 
pe seama căruia să glumească. 

- Un băiat, da, am oftat. O să fii singura căreia i- 
am povestit despre el vreodată. Și despre tot ce-a 
urmat. Dar vreau s-o iau de la început. Sper că poți 
să asculți doar. 

- Cum nu. 

— Îl chema Wilson Moon, am zis. 

Wilson Moon. Numele nu mi se mai desprinsese 
de pe buze de mai bine de două decenii. Simpla lui 
rostire mi-a amintit că năvala focoasă a primei iubiri 
încă îmi stăruia în vene. 


Am umblat, până aproape să-mi isprăvesc 
povestea, vreun kilometru și jumătate pe malul 
canalului de irigație și înapoi, am spălat și tăiat un 
coș plin cu legume pe care le culesesem din grădina 
de zarzavaturi dimineață și am început să fac o oală 
de supă. Retrăirea întregii istorii, cu amănuntele ei, 
s-a dovedit mult mai grea, mai ostenitoare și, în 
multe feluri, mai plăcută decât anticipasem. 

Zelda m-a ascultat cu luare-aminte. Pe chip i se 
citea neîncrederea că fata din poveste -— această 
Torie - eram de fapt eu și că întreaga istorisire 
sălășluise în mine, ca un jurnal închis cu cheiță, anii 
ăștia mulți. Și-a dus de câteva ori mâna la inimă ori 
la burtă și, când mi-au dat lacrimile, m-a cuprins în 
braţe. Pierduse și ea multe în viață, cum pierduseră 
nenumărate femei înaintea noastră. Știa că încă simt 
totul în trup, cum simţea și ea. 

Într-un târziu, amestecând în supă, buimacă și eu 
de câte dezvăluisem, am zis: 

- Gata, am lungit-o destul. Spune-mi ce crezi. 

În minte, anticipându-i răspunsul, mi se 
învârtejeau imaginile oribile pe care pe invocasem -— 


corpul lui Wil, însângerat, azvârlit peste margine în 
prăpastia  canionului; eu, murdară și sfrijită, 
dezorientată de chinul sălbăticiei, lăsându-mi 
pruncul pe bancheta mașinii unor străini și 
depărtându-mă cu mers împiedicat. 

— Ai făcut ce-a fost nevoie, a zis, cu sinceritatea 
deplină a unui dar bine ales. 

Era cel mai binevoitor răspuns pe care mi l-ar fi 
putut da. 

- N-am mai fost în stare să vorbesc despre toate 
astea, am murmurat. 

- De asta ai ţinut secret totul, dintr-un soi de 
rușine? 

- Cam așa, am mărturisit cu jumătate de glas. 

Zelda s-a întins spre mine și ne-am îmbrățișat. 
Mi-a spus toate cuvintele alinătoare pe care aveam 
nevoie să le aud. Însă eram atât de învățată să 
ascund tot ce ţinea de Wil și de fiul meu, atât de 
temeinic obișnuită să-mi spun tristețile doar 
luminișului, râului și livezii, încât unei părți din 
mine i-a venit să se tragă din braţele ei, s-o ia la fugă 
pe poartă și prin smârc, să nu se mai oprească din 
goană. 

Când s-a desprins, a lăsat o palmă pe brațul meu 
și a întrebat: 

- Și cu Seth cum rămâne? L-au prins vreodată? L- 
au pus sub acuzare? 

Ultima oară când îl văzusem pe Seth avusesem o 
pușcă îndreptată către spinarea lui și-l văzusem 
plecând agale, cu capul în piept, din casa unde 
fuseserăm cândva o familie. Dacă încercase să ocupe 
ferma și fusese inundat, dacă se omorâse cu băutura 
sau ajunsese la închisoare ori în paradis, nu ţineam 
deloc să aflu. Cu cincisprezece ani în urmă, când 
adusesem la noua fermă camioneta tatei, viața mi se 
rupsese în două: ce fusese la Iola și existența de 
după aceea. Seth făcea parte din perioada de 
dinainte. Pur și simplu nu mai exista pentru mine. 
Mi-era silă să și vorbesc despre el, dar m-am 
străduit să răspund. 

- Chestia e că în vremea aia nici un juriu nu i-ar fi 
condamnat pe Davis ori pe Seth pentru uciderea lui 


Wil, mai ales după ce i-au scos vorbe că ar fi hoț. 

Am simţit numele lui Seth, rostindu-l, la fel de 
acru pe cât de dulce îl simțeam pe al lui Wil. 
Numele lui Davis mi s-a părut otravă curată. 

- Lyle, șeriful... el era om bun, am izbutit să 
continui. Știa că trebuie să se facă dreptate, chiar 
dacă foarte puţini erau de părere că moartea lui Wil 
chiar... înseamnă ceva. Dar nu a anchetat cazul. Pe 
atunci nu existau legi privind drepturile omului, nu 
pentru indieni, nu-i păsa nimănui ce-au avut ei de 
îndurat. Nici în ziua de azi nu-și prea bate lumea 
capul. Știi doar. 

- Știu, a încuviințat din cap Zelda, ducându-și 
palmele la inimă. Dar numai ca fapte istorice sau din 
ce-am văzut cândva pe la știri. E înfiorător cum e 
încă tratată realitatea asta. Un travesti. Of, dacă s-ar 
fi întors acasă când i-ai spus... 

Wil nu-mi dăduse decât un indiciu minuscul 
despre acest cămin al lui, arătând odată spre sud- 
vest și zicând: „Voi îi spuneţi Patru Colţuri“. 
Auzisem de loc - punctul de convergenţă al statelor 
Colorado, New Mexico, Arizona și Utah, unde 
turiștii se opreau pe liniile crucișe ale unui marcaj 
de alamă ca să le atingă pe toate deodată —, însă eu 
nu numisem nicicum zona vreodată și eram prea 
naivă ca să înţeleg ce voia să spună el cu voi. Când l- 
am întrebat dacă-i e dor de locul de baștină, s-a 
mulțumit să răspundă: „Nu există pământ cu 
colțuri“, de parcă asta mi-ar fi transmis tot ce 
trebuia să știu. 

- Nu s-a putut întoarce, i-am spus Zeldei. Nici nu 
știu de ce. Eram o fătucă și eu. Nu mă pricepeam să 
pun noimă în toate ori să le îndrept cât de cât. 

Amestecam circular în supă, absentă, încă 
buimăcită de bigotismul și teroarea care fuseseră 
dezlănțuite asupra acelui tânăr nevinovat. 

- Apoi lumea din Iola s-a împrăștiat, a apucat-o 
spre vieţi noi, am zis încercând să-mi înlătur din 
gâtlej ceva ce se simţea ca o piatră. Și totul s-a șters. 

Am înălțat ochii spre ea, implorând-o din priviri 
să lase baltă vorbitul despre Seth și uciderea lui Wil. 
Mi-a făcut pe plac, deși bănuiesc că se gândea la ce 


știa despre Emmett Till și Martin Luther King, la 
cum nu izbutisem să-i acuz pe ucigașii lui Wil, la cât 
de aprig s-ar fi luptat ea pentru dreptate dacă Wil ar 
fi fost al ei. Am mai tocat un morcov și l-am adăugat 
în supă, trăgând de timp ca să dau vocii mele ocazia 
să-și revină. 

Zelda a lăsat să treacă o pauză lungă înainte să 
pună inevitabila întrebare de care îmi era groază și 
pe care aveam nevoie s-o aud. 

— Ai încercat vreodată să-ți găsești fiul? 

Am clătinat din cap. 

- Nu. 

A tresărit surprinsă. Răspunsul meu, firește, era 
de neconceput pentru ea. 

- Erau alte vremuri, am zis. Ar fi fost cu neputinţă 
să dau de el. 

A plecat capul, încuviințând. 

— Și dacă l-aș fi găsit vreodată, ce? am urmat. De 
la noua lui familie n-aș fi avut cum să-l fur. Am avut 
de ales. A trebuit să am încredere în alegerile mele, 
să mă încredinţez că dacă mă mișc din loc, dacă fac 
toate lucrurile astea — am dat din mână spre lotul 
meu de teren —, o să fie suficient. 

- Și e? Suficient? a întrebat ea cu blândeţe, dar 
stăruitor. 

N-am răspuns. Îmi dorisem cu înverșunare să fie 
destul: îngrijirea tatei, a lui Ruby-Alice, a pomilor 
fructiferi ai familiei, salvarea a ce se putea salva și 
refacerea vieții mele, cu binecuvântarea pământului. 
Însă acum eram în stare să admit faţă de mine 
însămi că nu, nu fusese destul. Nu salvasem 
suficient cât să compenseze tot ce pierdusem. 

- E fiul tău, a spus Zelda. E pe-acolo, undeva. 
Sigur te întrebi pe unde stă, ce fel de om e. 

Am dat din cap că așa-i, fiindcă nu trecuse zi, în 
douăzeci și unu de ani, fără să mă îndrept cu gândul 
spre fiul meu. 

- V., trebuie să îl găsim. 

Mi-am ferit privirea. Parte din mine voia să ia 
totul înapoi, să-mi vâre povestea în fundul 
pământului, unde se odihnise ca o fosilă în toți 
acești ani. 


Se făcuse însă vremea să dau piept cu trecutul, să 
admit că atâta vreme cât fiul meu lipsea, nu mă 
puteam simţi cu adevărat acasă și că, după cum mă 
ajutase să pricep relatarea Ingăi Tate, la fel stăteau 
lucrurile și cu el. Mi-am amintit ziua în care-l 
luasem de frâu pe Abel și o pornisem spre munte 
știind că pun în mișcare forțe și consecinţe de 
neînlăturat. Mă simţeam la fel acum, înfruntând 
întrebările Zeldei și decizând următorul meu pas. 
Era nevoie doar să-mi regăsesc hotărârea de atunci. 

Am trecut din bucătărie la masa din salon, unde 
pusesem relatarea Ingăi Tate. M-am întors la Zelda, 
i-am întins teancul de foi albăstrii. Ochii ei mari s- 
au lărgit și mai mult. 

- Am găsit asta, cu un bilet, am zis. Acum câteva 
zile, după ce-ai fost tu la micul-dejun. M-am dus în 
luminiș în ziua aia. Am dat peste ele, erau lăsate pe 
cercul meu de pietre. 

A acceptat paginile cu gura căscată. 

M-am întors la mestecatul în oală și am lăsat-o să 
citească. Aroma supei a făcut brusc să mă roadă 
stomacul. 

- E de la..., a început Zelda. 

— Ea, am confirmat. 

- Dumnezeule mare, a pufnit Zelda, parcurgând 
frenetică paginile. Ai vorbit deci cu ea? 

— Nu, am recunoscut. 

- De ce nu? 

Aceeași întrebare mi-o pusesem și eu, în trei zile 
de neodihnă și trei nopți nedormite. Nici plimbările 
la miez de noapte prin livadă ori întrebările înălțate 
spre luna în creștere nu-mi aduseseră vreun 
răspuns. Fiece decizie, din ziua în care-mi simțisem 
pentru întâia oară pruncul frământându-se în 
pântece, îmi ceruse o cutezanţă ieșită din comun. 
Riscasem și trecusem peste atâtea, însă povestea 
Ingăi Tate îmi adusese aminte că până și curajul 
câștigat cu trudă nu e fără sfărșit. 

— A crescut acum, m-am hazardat să rostesc. Nu 
văd cum ar accepta o femeie apărută din senin care 
se pretinde maică-sa. N-am nici un drept. 

— Ai tot dreptul, m-a contrat Zelda. 


- Nu-i pot da viaţa peste cap. N-ar fi cinstit. 

Cuvintele mele erau complet eronate, însă trebuia 
să le zic tare, să le las să ricoșeze din chipul perplex 
al prietenei mele. 

- Uite ce n-ar fi cinstit: să-l lași să umble așa prin 
viață fără să știe cum a ajuns pe mâna altora, a 
izbucnit ea scoasă din fire. 

- Nu a ajuns pe mâna nimănui, Zelda. Nu-i animal 
domestic, mi-am arătat colții și eu. 

Nu s-a lăsat impresionată de aerul meu defensiv și 
și-a azvârlit în sus braţele a lehamite. Ştia prea bine 
că-mi testam tăria determinării pe ea, o persoană 
capabilă să recepționeze onestitatea deplină și să-mi 
răspundă cu onestitate deplină. 

— Și cum rămâne cu ce-ţi trebuie ţie, V.? Are de-a 
face cu tine cât are și cu el. 

Am scuturat din cap. 

- Ba nu. Femeile îndură. Asta facem noi. 

- Ce tâmpenie, a replicat, cu mai multă asprime 
decât mă așteptasem. E mai mult într-o femeie decât 
jalea și aducerea de copii pe lume. 

— Adică, Zelda? 

— Adică meriți să ai parte de fiul tău. 

- La fel cum meriți și tu să ai copii. 

- Păi, chiar merit, să fie limpede. Pe fiecare din ei 
l-am meritat. Pierderea nu are nimic de-a face cu ce 
meriți ori nu meriți, ce Doamne iartă-mă! 

Nu știam cum să fiu sigură că merit mai mult. 
Știam doar să îndur. 

- Te temi, a spus apăsat Zelda, și m-am simțit 
prinsă într-o capcană pe care mi-o întinsesem 
singură. 

- Sigur că mă tem, am îngăimat simțindu-mi ochii 
arzând de lacrimi pe care încercam să le curm. Nu 
știu cum să nu mă tem. 

- Dacă așa crezi, atunci nu m-ai ascultat la fel de 
atent cum te-am ascultat eu astăzi, a zis. 


Zelda a plecat dându-mi asigurări că, oricând voi fi 
gata, mă va ajuta să avansez. Simțeam nevoia să mă 
întind. Am luat povestea Ingăi cu mine în dormitor, 
intenționând s-o mai citesc o dată. Dar am pus-o 


deoparte și mi-am lăsat capul pe perne. Fereastra de 
lângă pat era deschisă larg, însă aerul rămânea 
încins și nemișcat. Arşiţa, deciziile și pașii următori 
cântăreau greu, tare greu. Am închis ochii și m-am 
refugiat în somn. 

Când m-am trezit, după niște ore, o binecuvântată 
suflare de vânt se opintea în perdele, trimițându-mi 
aer răcoros peste corp. Briza bătea dinspre est, peste 
creste și poale de munte, aducând aromă de 
sălbăticie, de pin, de perie-mare, de sol și, abia 
simţit, un iz de ploaie. Am inhalat cu putere și m- 
am ridicat. Paginile Ingăi Tate erau pe bufet. Tot nu 
știam cum să reacționez. Ştiam doar, lămurit, că 
pădurea mă cheamă. 

Am luat camioneta cea nouă înspre muntele Lam- 
born. Drumul se făcea mai lin pe platoul din susul 
masivului, șerpuind pe lângă o duzină de ferme 
răsfirate, case și pășuni, aruncându-se apoi în josul 
pantei și iarăși unduind în sus, pe un versant 
abrupt. În vârf, unde molidul albastru și brazii 
Douglas învăluiau șoseaua în umbră, am parcat și 
am pășit în interiorul tăcerii. Mi-am întins 
mădularele inspirând, apoi expirând prelung și lent, 
iar mintea a început să mi se descâlcească. 

Am luat-o pe o potecă știută, făcută de căprioare, 
printre stejarii pitici și tufele galbene de iarba- 
iepurelui, către o pajiște care-mi plăcea, luxuriantă 
și plină de exuberanţa verii. Fluturi albi dansau 
printre  volănașele  lăcrămioarelor-de-munte şi 
ierburile înalte. Greierii se lansau în salturi, ferindu- 
se de călcătura mea. M-am oprit pe malul 
pârâiașului care se prefira ca o venă prin mijlocul 
pajiștii și am admirat trompetele mici ale gen- 
țianelor mov adunate în pâlc pe limba jilavă de 
pământ. Mi-am stropit fața cu apă luată în căușul 
palmelor, iarăși și iarăși. Când m-am ridicat să-mi 
continui drumul, m-am simțit mai ușoară, de parcă 
povara pe care o dusesem în cârcă nu s-ar mai fi 
ridicat odată cu mine. 

M-am ţinut după șipot până la locul unde plonja 
în codru sub forma unei cascade acoperite cu 
mușchi. Am coborât panta însoțită de melodia 


cascadei și de stâncile îmbrăcate în ceață, cu pași 
iuți și siguri ca ai unei căprioare. M-am întrebat 
când se întâmplase -— când învățasem să umblu așa 
prin natura sălbatică, mai mult o creatură a pădurii 
decât o ființă umană stângace, când încetase terenul 
să mai fie prea stâncos, alunecos sau abrupt și 
devenise în schimb pământ esenţial. 

M-am așezat în răcoarea întunecoasă lăsată de 
pini. Am întins brațele în laturi și am adunat doi 
pumni: țărână neagră, ace de pin, pietricele, 
crenguţe, frunze, o cochilie minusculă de melc, o 
pană albă, pufoasă. M-am uitat împrejur la nașterea, 
creșterea și moartea clădite vraf una peste cealaltă, 
la burţile despicate ale arborilor doborâți odrăslind 
lăstari noi, la toată viața scoțând capul din orice 
scobitură, crevasă și posibilitate a luminii. O 
iscusință străveche, mult prea nuanțată și complexă 
pentru a fi pe deplin înţeleasă, dar exact ce-mi 
trebuia ca să-mi amintesc că tocmai în aceste 
straturi de timp orice lucru devine el însuși. 

Da, avusese dreptate Zelda că eu, la fel ca livada, 
rezistasem în pământul cel nou, dezrădăcinată de 
împrejurări și totuși în stare să-mi văd mai departe 
de viață. Însă totodată șovăisem și căzusem, îmi 
pierdusem hotărârea și mă lăsasem de nenumărate 
ori pradă fricii. Tăria, învățasem, era ca solul plin de 
resturi al pădurii, clădită pe triumfuri neînsemnate 
și gafe infinite, ceasuri de soare urmate de furtuni 
bruște care nimiceau totul. Suntem aidoma cu toții, 
fie și pentru nici un alt motiv decât chipul frumos și 
atroce în care creștem imprevizibil, bucată cu 
bucată, căzând,  săltându-ne dintre rămășițe, 
înălțându-ne iar și năzuind către bine. 

Am decis atunci că așa îi voi răspunde Ingăi Tate 
și că-i voi spune fiului meu, de voi avea vreodată 
norocul să-l cunosc, astfel: că trăisem dispusă să duc 
ce-mi aruncă existența în cârcă și că încercasem 
mereu, cumva, să fac lucrurile mai bine pe viitor. 
Voiam să-i explic că devenirea, cum învățasem cu 
vârf și îndesat, ia timp. Să-i spun că încercasem, 
cum mă învățase Wil, să merg înainte ca râul, însă 
îmi luase mult să înţeleg ce înseamnă asta. Cursul 


contra obstacolelor nu era întreaga mea poveste. 
Fiindcă, la fel ca râul, adunasem pe cale toate 
crâmpeiele care mă legau de tot restul, și asta mă 
adusese acolo, cu pământ din pădure strâns în 
pumni și o inimă care învăţa încă să nu se teamă de 
ea însăși. Mă modelaseră oamenii dragi — familia și 
dragostea pierdute; prieteniile, chiar dacă puţine; 
orice făptură pe care o întâlnisem pe drum, fiece 
picur de ploaie și fulg de zăpadă care-mi alesese 
umărul, toate locurile pe care îmi lăsasem palmele și 
capul și orice pârâu precum cel din fața mea, 
rostogolindu-se pe vale, câștigând forță de la 
gravitație,  învârtejindu-se către următoarea 
bulboană, împingând în cotul malului, luând și dând 
în înţelegere tăcută cu orice lucru viu. 

Le-aș fi spus că asta, plus pământul care mă 
hrănea, era ceea ce-i puteam oferi fiului meu. Dacă 
semăna cât de cât cu tatăl lui - aceasta fiind una din 
nădejdile mele adânci —, avea să simtă curajul fragil 
al fiinţei pe care mi-o clădisem și să-și găsească, în 
inima-i înfricoșată, un loc care să-mi dea șansa de a- 
l iubi. 


DOUĂZECI ȘI PATRU 


Căldura se ridica din parcarea neagră. Îndată ce- 
am ieșit din hotel cu Zelda, mi-a venit să fac cale- 
ntoarsă și să mă retrag înapoi în camera cu aer 
condiționat. 

Alesesem să vin la Durango după ce, adunându- 
mi curajul, îi trimisesem Ingăi Tate o misivă în care 
mai întâi încercasem să explic totul și apoi sfârșisem 
simplu, scriind: „Sunt gata“. Zelda mă îmboldise să 
vin atât de repede, la doar câteva zile după ce Inga 
răspunsese cu o invitație. Strecurându-mă în 
Buickul înfierbântat al Zeldei, în drum spre 
întâlnirea cu Inga, îmi repetasem necontenit: „Sunt 
gata pentru asta. Sunt gata“. 


- Încântată? a întrebat Zelda învârtind cheia în 
contact. 

- Agitată, am răspuns și am atins-o cu palma 
peste fluierul piciorului, drept mulțumire că avusese 
răbdare cu mine. 

Aerul rece a domolit treptat vipia din mașină. Mi- 
am lipit fruntea de geam și m-am uitat cum gonește 
peisajul arid din Durango. Mi se părea frumos într- 
un fel sever și nedomolit. Părea o zonă aspră în care 
să te pierzi, cu piscurile de gresie nisipie și dinții 
rășchirați mai mult a avertizare decât a invitație la 
hălăduit. M-am întrebat dacă fiul meu crescuse cu 
impresia că peisajul era neospitalier, dacă priveliștea 
îl încânta ori îl incita sau dacă nu era decât fundalul 
abia băgat în seamă al maturizării lui. 

Am traversat râul pe unde era lat și năvalnic, cu 
rotiri albe de spumă și vârtejuri chiar și la început 
de septembrie, mărginit de pietroaie galbene, sălcii 
și dumbrăvi zdrențuite de plopi tremurători. Pe pod 
era un semn: „Râul Animas“ și, cu litere mai mici, 
dedesubt, „Rio de las Animas“, Râul Sufletelor, cum 
îmi aminteam din cele scrise de Inga Tate, locul 
unde își căutase fiul meu alinare. 

- Zelda, oprește, am zis. 

A ieșit cu prima ocazie de pe carosabil și a tras pe 
dreapta. 

Am traversat stratul fierbinte de sedimente și m- 
am apropiat de mal. Vuietul apei acoperea sunetele 
scoase de păsări și traficul rutier din preajmă; plopii 
înalți eclipsau terenurile aride dimprejur. Eram 
acolo doar eu, râul și imaginea unui băiat aruncând 
cu pietre în curent. Nu mai văzusem un râu atât de 
aidoma cu cel pe care-l pierdusem, porțiunea cândva 
liberă și dezlănțuită a râului Gunnison care hrănise 
în aceeași măsură ogoarele Iolei și copilăria mea. Mi- 
am scos pantofii, mi-am suflecat pantalonii și am 
pășit în șuvoiul rece, să stau acolo unde poate că se 
oprise și fiul meu, fascinat de apele limpezi. M-am 
întrebat dacă ascultase ce aveau apele de spus 
despre dragoste și timp, cum făcusem eu, zicându- 
mi că, dacă așa stăteau lucrurile, poate că nu voi fi 
pentru el o surpriză atât de mare. 


Când am oprit în dreptul unei căsuțe mici de 
cărămidă, cu peluză îngrijită în față, am văzut o 
femeie cu păr negru, scurt așezată pe un scaun de 
răchită pe verandă. Mi-am făcut de lucru cu geanta. 
Zelda a întins braţul, atingându-mi mângâietor 
umărul. 

- Gata? a întrebat. 

- OK, am răspuns. 

„OK“, am gândit, încredințându-mă că așa și era. 

Am deschis portiera în apăsarea vipiei. Zelda a dat 
grăbită ocol mașinii ca să mă sprijine. 

În spatele ei, femeia se ridicase și cobora treptele 
verandei. 

Am vrut să spun ceva, însă femeia se tot apropia, 
fața i se înălța ca un bulbuc de aer prin noroiul 
amintirii. Apoi Inga Tate ne-a zis bun-venit din 
poarta deschisă, Zelda m-a îndemnat cu blândeţe și, 
cam nesigură pe picioare, am pășit înainte. 

Ne-am privit țintă și Inga s-a poticnit spre mine. 
Mi-a apucat mâinile într-ale ei, ducându-le la bărbie 
și păstrându-le acolo ca în rugăciune. Ochii 
înlăcrimați mi-au spus că mă păstrase în inimă în 
toți anii aceștia mulți, cum o păstrasem și eu, într- 
un chip așa de bizar, însă cert, două mame ale 
aceluiași băiat frumos. Mi-am eliberat un braţ ca s-o 
cuprind de după umăr, și străina asta care nu era 
străină s-a lăsat să cadă la pieptul meu. O clipă 
lungă am dispărut amândouă în crunta durere a tot 
ce dăduserăm și pierduserăm, agățându-ne una de 
alta de parcă vreo pală bruscă de vânt ar fi putut să 
ne desprindă. 

l-am șoptit în părul cu miros dulceag vorbele 
cărora tânjisem de două decenii să le dau glas: 

— Mulţumesc, mulțumesc, mulțumesc, 
mulțumesc. 

A clătinat din capul lăsat pe umărul meu și, când 
s-a desfăcut într-un târziu din îmbrăţișare, m-a 
privit întristată și a spus vorbele la care m-aș fi 
așteptat cel mai puțin: 

— Imi pare rău. 

- Inga, nu. 


A ridicat palma ca să-mi stăvilească protestul și 
mi-am dat seama că și ea răbdase, mult prea mult, 
până să spună ce o roade. 

- Îmi pare rău că l-am ferit de tine. Încă și mai rău 
îmi pare că l-am pierdut. 


DOUĂZECI ȘI CINCI 


După ce Zelda a plecat cu mașina, am stat cu Inga 
mai bine de o oră în bucătăria ei galbenă, ordonată. 
Ne-am spus tot ce am putut îndura să ne spunem, 
dându-ne pe rând obolul de detalii și înțelegere 
miloasă, până ce Inga s-a ridicat să-și împrospăteze 
fața, permițându-ne amândurora ceva liniște după ce 
schimbaserăm povești și lacrimi. 

Mi i-a zugrăvit pe Lukas și pe fratele lui, Max, la 
masa de melamină din bucătărie unde crescuseră de 
la ţânci de-o șchioapă, ajungând bărbați. Lui Lukas îi 
plăcea la nebunie să mănânce spaghetti bolognese, 
aflasem de la Inga, și ștrudelul nemţesc cu mere pe 
care învățase de la mama ei să-l facă. M-am gândit 
că fiecare masă pe care i-o întinsese lui Lukas acolo, 
mie mi-o întinsese. În toate dăţile când îi făcuse 
baie, când îl ajutase la teme și-l îmbrățișase cu drag 
și spălase coșuri duble cu rufe murdare de băieţei, 
pentru mine o făcuse. Când simţise în Lukas 
imboldul de a-și afla originile care-i fuseseră 
ascunse, îl dusese în luminiș, ca măcar să încerce a-i 
spune adevărul. Asta, pentru ea, pentru el, dar și 
pentru mine. Fiecare zi în care-l iubise conținuse 
dragostea ei în locul dragostei mele. 

Strânsesem în fine mâinile celeilalte mame, îmi 
depănasem povestea și îi mulțumisem. Însă nicicând 
n-aveam să pot explica adevărata întindere a 
recunoștinței mele. Amănuntele pe care mi le-a 
dezvăluit despre viața lor m-au lăsat cu convingerea 
că erau și ei ca multe alte familii, cu vieţile 
întrepătrunse într-o împletitură de trist, complex, 


vesel, dulce și tragic în același timp. Departe de 
perfecțiune, însă măcar fuseseră prezenţi pentru fiul 
meu, spre deosebire de mine. 

M-am uitat pe geam la plopul tremurător cu 
ramuri groase din mijlocul curții din spate și mi-a 
venit în minte pățania cu mâna ruptă a lui Max și 
acuzaţia falsă care i se adusese lui Lukas. M-am uitat 
lung la banca de sub copac, imaginându-mi-o pe 
Inga acolo, alături de Lukas, dezvăluindu-i crâncenul 
adevăr înainte ca el să sară ca ars și s-o rupă la fugă, 
să escaladeze gardul și să dispară. Am simțit 
ciudățenia de a cunoaște atâtea detalii private despre 
familia lor. Și m-am minunat de cât de mult viețile 
lor, în felul bizar și întortocheat al lumii, fuseseră 
puse în mișcare de mersul meu în târg într-o zi de 
octombrie, când aveam șaptesprezece ani. Ba chiar 
jucase un rol straniu în decizia Ingăi de a cere 
divorțul de soțul ei crud, îmbărbătată, mi-a spus, de 
curajul pe care-l găsise când hotărâse să mă 
găsească,  așternându-și povestea pe hârtie și 
lăsându-mi în cale foile care mă aduseseră la ea. 

- Victoria? a zis Inga din ușa bucătăriei. Vino să te 
uiţi, te rog. Am urmat-o în camera de zi, unde 
împrăștiase fotografii pe tăblia de sticlă a măsuţei de 
cafea. M-am gândit că ti-ar plăcea să vezi astea, a 
spus. 

Inima îmi bubuia. Familia mea nu se ostenise să 
cumpere vreodată un aparat foto. Nu aveam poze 
din trecut, cu pământul și oamenii iubiți și pierduţi. 
Și totuși acolo, în fața ochilor mei, era un cadru 
Kodak, pătrat, înfățișându-l pe Wil. 

Am ridicat poza cu mână  tremurătoare. 
Adolescentul musculos, în tricou și blugi, poza într- 
o grădină de trandafiri, cu ochi blânzi, căprui și un 
zâmbet generos azvârlit peste timp. Am studiat 
imaginea, nereușind să-mi iau ochii de la ea. 

- Lukas, când a împlinit șaptesprezece ani, a zis 
Inga. 

- E... drăgălaș, am bâiguit aducându-mi aminte să 
respir. 

Inga mi-a înmânat încă o fotografie - alb-negru, 
cu doi ţânci în scutece așezați într-un căruț dublu, 


unul dintre ei Copilul Albastru, chipul lui scump 
exact cum mi-l aminteam. M-am lăsat pe speteaza 
canapelei înflorate, simțind că-mi pierd echilibrul. 
Mi-a mai dat și altele: un bebeluș înfășat, zâmbind 
fără dinți, târându-se peste un covor împletit; un 
puști de-o șchioapă, cocoțat mândru pe tricicletă; 
frați știrbi purtând coifuri țuguiate de petrecere; doi 
preadolescenți pirpirii, pe biciclete gemene. Mă 
înghimpa dureros gândul la ce pierdusem, faptul că 
nu eu fusesem mama de cealaltă parte a aparatului 
foto, că nu știusem niciodată vocea copilului meu și 
modurile subtile în care crescuse și se schimbase zi 
de zi. 

- Pe asta am făcut-o cu doar două săptămâni 
înainte să plece, a spus Inga întinzându-mi un cadru 
Polaroid cu Lukas râzând, așezat la masa din 
bucătărie unde abia ce ne deșertaserăm, Inga și cu 
mine, sufletele. Of, zâmbetul lui! Așa de ușor și de 
dulce... 

Vocea i s-a curmat și am rămas amândouă tăcute. 

- Victoria, a spus când a fost în stare să continue, 
plimbându-și vârful degetului peste conturul 
chipului din poză. Uite. Arcuirea ochilor, nasul și 
bărbia. E așa de mult din tine în el! 

Nu-l vedeam decât pe Wil. 

- Presupun, am încuviințat totuși. Pielea lui... 

Inga a zâmbit și a dat din cap. 

- S-a închis la culoare pe măsură ce a crescut. 

- Da, am zis. 

M-am uitat lung la fotografie și am simțit deodată 
că mă cuprinde neliniștea. 

Dacă, așa cum îmi spusese Wil, erau pe lume de- 
alde Seth mai mulți decât stelele de pe cer, Lukas 
îndurase, cum altfel, veninul celor de teapa lui Seth 
întreaga lui viață. Povestea  Ingăi despre 
taxidermistul bigot care îl numise corcitură nu 
fusese, cel mai probabil, decât începutul. Tânjeam 
să-i povestesc tot ce știu și nu știu despre tatăl lui, 
dar dacă să afle despre dragostea interzisă a 
părinților lui și despre moartea brutală a lui Wil se 
dovedea mult mai rău pentru Lukas decât să nu știe 
nimic? 


Pentru prima oară de când îl părăsisem, am simțit 
că am un fiu de protejat. 

- Dacă ce am să-i spun e prea dureros? am 
întrebat. Nu avem habar cum e să fii Lukas. Să 
înțelegem de ce fuge, sau încotro. Poate nu ţine de 
noi să-l ajutăm. 

Inga a încuviințat din cap gânditoare. 

- Așa-i. Nu ţine de noi. Viaţa lui Lukas îl privește. 
Putem doar să-i arătăm de unde vine și că a fost 
întotdeauna iubit. Doar de asta are nevoie de la tine 
acum, Victoria. După aceea poate să aleagă restul. 

M-am gândit la fermă, la livadă și la Brațul Nordic, 
la codri, la pajiști și la toate lucrurile perfecte pe 
care așteptasem atâția ani să i le arăt. M-am uitat 
iarăși, lung, la tânărul din poză. Am dat din cap, 
acceptând soarta, misterul și toate forțele 
imprevizibile care ne sculptează viețile, și mi-am 
jurat să-mi invit, în fine, copilul acasă. 

- Cum îi spunem că sunt gata? am întrebat cu 
voce tremurătoare. 

— Găsesc eu o cale, a zis ea. 


DOUĂZECI ȘI ȘASE 
1971 


M-am oprit pe marginea Lacului de Acumulare 
Blue Mesa, sub cerul pâclos de primăvară, și mi-am 
imaginat ce rămăsese din casa copilăriei mele - 
prăbușită și muiată, poate deja doar cuie și clanțe -— 
pe fundul lacului. 

Zelda și Inga aruncau cu pietre în apă, în vreme ce 
eu mă plimbam încoace și încolo pe mal. Vedeam, 
către est, partea din amonte a râului Gunnison 
șerpuind prin defileu până ce era absorbită de 
acumulare, în apropierea unui pod nou din beton. 
Multe se schimbaseră, însă istoria se ţinea de mine 
ca un ghimpe încăpățânat. Punctul acela mi se 


păruse cel mai potrivit pentru o reuniune, o 
socoteală cu trecutul înainte de a întoarce fața spre 
viitor, însă acum, privind apele albastre și 
frământate de deasupra locurilor unde se aflase 
cândva Iola, nu mai eram sigură. 

Deși în zona de parcare era doar mașina Zeldei 
înconjurată de un pietriș albicios, tot aruncam într- 
acolo priviri, fără să mă pot stăpâni. Inga trimisese o 
scrisoare, iar Lukas răspunsese. Așteptasem o iarnă 
lungă și neliniștită ca el să accepte propunerea de 
întâlnire și apoi ca serviciul său militar să se încheie. 

Fiul meu avea să sosească la amiază. 

Deasupra undei lacului se înălțau munții 
înzăpeziţi ai rezervației Big Blue, unde se născuse 
copilul meu. Am trasat din priviri ruta pe care îl 
urmasem cândva pe Wil în sus pe coastă, până la 
colibă. Inima încă îmi  lăcrima pentru ce 
descoperiserăm amândoi despre iubire acolo, ca și 
pentru tot ce riscase și pierduse Wil din pricina ei. 
Sălbăticia fusese între timp redenumită 
Uncompahgre, ca omagiu pentru nativii Ute 
strămutați, și m-am întrebat ce-ar fi gândit despre 
asta Wil, dacă i s-ar fi părut o încercare ironică și 
insuficientă de ispășire ori dacă ar fi zis simplu: 
„Cum vă place“. 

larăși mi-am aruncat privirea peste parcare, apoi 
la cei două femei neliniștite care mă însoțeau. Am 
băgat mâna în buzunarul jachetei și am scos la iveală 
crenguţa cu flori de piersic pe care o tăiasem în 
dimineața asta pentru fiul meu. Am tras în piept 
dulceața și am rotit rămurica între degete, urmărind 
cum se învârt florile delicate; m-am uitat apoi către 
lac, imaginându-mi livada, orășelul și râul năvalnic 
pe care le știusem odată. M-am uitat la ceas. Era 
aproape amiază. 

Am măsurat cu privirea lungimea autostrăzii 
pustii de pe cealaltă parte a podului. Nu puteam 
nega că mă temeam de dezamăgirea fiului meu - în 
legătură cu scandaloasa lui zămislire, cu moartea 
crudă a tatălui său și cu absenţa justiţiei, în legătură 
cu mine, care îl lepădasem și-mi luasem viața de la 
început. O parte din mine se întreba dacă are să vină 


până la urmă ori dacă nu va folosi ocazia ca să ne 
pedepsească, pe mine și pe Inga, neapărând. Dar mă 
simțeam și optimistă. Alesesem să-l întâlnesc pe 
malul de aici fiindcă, mai înțeleaptă acum, știam că 
trebuie să-mi port întregul trecut alături de spaţiul 
cel nou pe care mi-l creasem în suflet pentru 
speranţă. 

Cu norii subțiri destrămându-se și apa scânteind 
de lumina soarelui, m-am întrebat care e noima 
acestora toate -— călătoria pe care o numisem viața 
mea, atât de aidoma cu acest râu sugrumat care 
continuă să fie râu și când e silit să fie lac, înaintând 
contra obstacolelor și barajului, urmându-și din 
toate puterile curgerea fiindcă nu știe altă cale. 

O camionetă argintie prăfuită a ieșit de pe 
Autostrada 50, a trecut podul și a oprit încetișor în 
parcare. Zelda și Inga au tresărit, atente. Chipul 
Zeldei s-a iluminat de triumf, de parcă ajutorul pe 
care mi-l dăduse cu găsirea fiului meu i-ar fi alinat ei 
înseși inima întristată, de parcă recăpătarea lui era o 
mică victorie pentru mamele  îndurerate de 
pretutindeni. 

Inga s-a apropiat și mi-a căutat solidaritatea în 
ochi. Am vârât iar în buzunar florile de piersic. Am 
întins brațul după mâna Ingăi, apoi după a Zeldei. 
Am rămas așa, trei femei, așteptând ce avea să 
urmeze. 

Un tânăr cu tricou alb și jeanși a coborât din 
camionetă și, preț de un crâmpei neliniștitor de 
clipă, a rescris istoria. Mai că mă făcea să mă întreb 
dacă nu greșisem, oribil, tragic — dacă nu cumva Wil 
supraviețuise, iar trupul însângerat, azvârlit peste 
buza Canionului Negru, nu fusese totuși al altui 
băiat. 

- E Lukas, a șoptit Inga, parcă intuindu-mi nevoia 
de confirmare, cu un amestec tremurat de adoraţie 
Și ușurare. 

Mi-a strâns mâna mai tare și i-am răspuns la fel. 

Lukas s-a uitat peste apă și apoi, cu un surâs nesi- 
gur, s-a îndreptat spre noi. L-am văzut atunci nu ca 
pe o icoană a lui Wil sau a mea, ci ca pe el însuși, cu 
postura solidă de ostaș și linia surprinzător de 


alungită a mandibulei. Nu mai era nicidecum un 
băiat, ci un bărbat care știa ce înseamnă pierderea, 
singurătatea și războiul și totuși își adunase curajul 
de a veni acolo să mă vadă. Și-a înfipt mâinile în 
buzunare și a lăsat capul pe-un umăr, privindu-mă 
pieziș, nesigur, și în clipa aceea l-am recunoscut și 
eu, memoria mi-a fost inundată de momentul în 
care deschisese întâia oară ochii de nou-născut și se 
uitase la mine în același fel, când știusem cumva că- 
mi cunosc deja odrasla, cum încă o cunoșteam și 
acum. 

Nu-mi simțeam picioarele, dar am făcut câţiva 
pași alimentați de credință pură. Zelda și Inga mi-au 
dat drumul la mâini și m-au îmboldit să pornesc 
înainte singură. 

Fiul meu a pășit spre mine, eu spre el, amândoi 
încredinţați că fața pământului ne va ţine cât ne vom 
croi drum pe malul pietros. 


MULȚUMIRI 


Trebuie ca mai întâi să-mi exprim aprecierea 
pentru extraordinara mea agentă, Sandra Bond. 
Sandra, îți mulțumesc pentru că ai văzut ceva special 
în romanul de față chiar și când nu căpătase încă 
formă deplină, și pentru munca neobosită de a-i găsi 
căminul perfect. Încurajarea și prietenia ta pe 
parcursul acestei călătorii au însemnat foarte, foarte 
mult. 

O enormă recunoștință îndrept și spre Cindy 
Spiegel pentru că și-a încercat norocul cu mine. 
Cindy, experiența ta de redactare, răbdarea, inima 
bună, voioșia și încrederea ta au adus la viață 
această carte. Nu-ţi pot mulțumi îndeajuns. E o 
bucurie și o onoare să lucrez cu Cindy, Julie Grau și 
întreaga echipă de la Spiegel & Grau. Le mulțumesc 
lui Nicole Dewey, Liza Wachter, Amy Metsch, Andy 
Tan-Delli Cicchi, Jackie Fischetti, Stephan Moore, 
Shaya D'Ornano și Nora Tomas, ca și lui Jeff Farr, 
Meighan Cavanaugh, Barrett Briske, Charlotte Strick 
și Claire Williams de la Strick & Williams. 
Recunoștința și respectul meu nestins se îndreaptă 
și spre Susanna Lea și colegii ei, Mark Kessler și 
Susie Finlay, pentru a-mi fi propulsat romanul în 
lume cu atâta siguranță, și către Jane Lawson și 
Alison Barrow pentru adaosul lor de entuziasm și 
competenţă. Mi-a depășit așteptările, din partea 
tuturor, amestecul atât de desăvârșit de bunătate și 
profesionalism din toate etapele acestui proiect. 

Mulţumiri din inimă familiei, prietenilor, 
comunității şi colegilor pentru sprijinul lor 
incredibil, pentru felul în care m-au încurajat și 
sărbătorit la fiecare etapă a scrierii acestei cărți. Sper 
că vă știți și știți cât de mult vă preţuiesc. Mulţumiri 
speciale cititorilor timpurii şi  majoretelor 


devotate - înainte de orice, soțului meu, fiicei, 
mamei și preaiubitelor prietene Alison Catmur și 
Jackie Burt, ca și dragilor mei Jason Burns, Sean 
Madsen, Jennifer Read, Jeremy Burns, Mark Bosso, 
Kiplynn Dickson, Kay Forsythe, Kathy Burns, Jenny 
Pankratz, Emma Burt, Lynn Sikkink și Deb Reid. 
Mătușa mea, Joanne Hall, și prietena ei Marie Vargas 
s-ar fi numărat cu siguranță printre primii mei 
cititori dacă ar fi fost încă printre noi, însă, 
neîndoielnic, mă sprijină de dincolo. Le mulțumesc 
lui Dawn Ehlers și lui Bill Depper pentru deceniile 
de prietenie tare ca piatra, și Virginiei Catmur 
pentru ospitalitate, generozitate și atentul ochi 
redacțional; și doamnelor de la CB și tuturor 
copiilor noștri remarcabili. Le rămân recunoscătoare 
și campionilor locali într-ale artei de la Crested 
Butte Arts Center, Gunnison Center for the Arts, 
Vita Institute și Townie Books. 

Mulţumiri profesorilor mei, care au crezut că 
vorbele și poveștile contează - William Wiser, Bin 
Ramke, Donald Revell, Eric Gould, Jan Whitt, Susan 
Stewart, Alan Singer, Toby Olsen, William Van 
Wert - și studenților mei de la Western Colorado 
University și de la Orsch, care m-au inspirat peste 
măsură.  Cunoștinţele mele despre istoria 
districtului Gunnison au primit un aport însemnat 
din partea unor povestitori și păstrători locali de 
comori, colegii și prietenii Duane Vandenbusche și 
George Sibley, venerabila Glo Cunningham, Crested 
Butte Mountain Heritage Museum și Gunnison 
Pioneer Museum. Orice erori istorice sau născociri 
fictive îmi aparțin în întregime. Mă simt onorată și 
copleșită pentru cele învăţate de la Isabelle Walker și 
Louise Benali din Națiunea Diné din Big Mountain, 
de la numeroși membri generoși ai Națiunii Lakota 
din Pine Ridge și Cheyenne River, de la oamenii 
extraordinari de la Re-Member și de la profesorul 
Charles F. Wilkinson de la Universitatea din 
Colorado. Lee Bradley de la Orchard Valley Farms 
din Paonia și Doug Mattice de la Mattice's Fruits & 
Vegetables in Hotchkiss au avut amabilitatea de a 
mă ajuta să aflu o mulțime de lucruri despre 


piersici. Învățăturile lui Thich Nhat Hanh și Anam 
Thubten mi-au inspirat cele mai bune momente ale 
vieţii, ca și titlul romanului. Și îi sunt 
recunoscătoare bunicului Ferman Burns pentru că 
mi-a împărtășit istoria și legendele familiei, ca și 
clanurilor Burns și Read și lungului șir de strămoși 
tenace, modești și iubitori de Colorado. 

Recunoștința și dragostea mea cea mai profundă 
se îndreaptă către mama și tatăl meu, Kathryn și 
Richard, care, cu iubirea și sprijinul lor neșovăielnic 
în tot ce fac, îmi dau aripi; către fratele și prietenul 
meu Chris, muntean bun și drept; către fratele meu 
Scott, îmblânzitor de animale, regretat din suflet; 
către bunica Maxine Read, cel mai bun om pe care l- 
am cunoscut vreodată; către credinciosul nostru 
câine și prieten Beanie O” Sullivan, necontenit 
alături de mine; către frumoșii, atât de frumoșii mei 
copii Avery și Owen, care hălăduiesc prin codru, sar 
peste lespezi de râu alături de mine și aduc atâta 
lumină în viața mea și în lume; și către soțul meu 
genial, Erik, suporterul meu numărul unu, care a 
plâns la fiecare recitire a cărții (adică, dragul de el, 
de multe ori) și m-a încurajat să nu renunţ 
niciodată. 

În cele din urmă, spun mulțumesc munţilor și 
râurilor din valea Gunnison pentru că ne-au purtat 
de grijă mie și copiilor mei, și le mai mulțumesc 
rezistenților, neîmblânziţilor și minunaţilor locuitori 
ai văii. Fie să ne bucurăm de locuri și unii de alții ca 
omagiu adus tuturor celor de dinaintea noastră și 
acelora care vor veni după noi. 


